Une question de timing, d'Amalia Luciani

L’homme, assis face à eux, était impassible. Il remuait son thé, sans les quitter des yeux. Ils étaient là depuis une heure, et ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Le tableau, les joueurs de skat, qui trônait sur le mur derrière lui mettait les deux inspecteurs extrêmement mal à l’aise. Connaissant l’animal, il ne fallait pas douter de l’authenticité de l’œuvre.

- Il vous plaît, commandant ?

- Évidemment. Mais à dire vrai, mon intérêt se tourne plutôt vers le surréalisme. Dali, Magritte …

Frost remarqua la lueur quasi-imperceptible qui venait de s’allumer dans les yeux du vieux.

- Eh bien, je ne savais pas que l’on trouvait des férus d’art parmi vous. C’est … une bonne surprise.

- Sans même parler de la résonance historique de ce tableau, j’aime particulièrement la composition qu’Otto Dix en a fait. Ou plutôt, sa décomposition des corps. Ils sont assemblés comme un tas de vieilleries, désarticulés, maintenus à la table par des tubes.

Le vieux se redressa.

- Vous savez moi, ce que j’y ai vu ? Ce qui m’a fait l’acheter ?

Il le tenait.

- Son harmonie parfaite avec le reste du mobilier, sans doute ?

L’enquêteur pensa soudain que le vieux avait sans doute décoré son intérieur en fonction de ses tableaux, et non l’inverse.

- C’est leur partie de cartes, reprit-il sans même relever la remarque. On voit leurs jeux. C’est quelque chose qui m’a toujours servi, que ce soit dans ma vie de tous les jours ou dans le travail. Connaître et anticiper les mouvements des autres.

Il l’avait vu venir de loin. Ce sera donc l’attaque frontale.

- C’est pourtant votre travail sur les corps qui nous a amené ici, et non votre talent pour la belote.

- Beaucoup trouvent, au contraire, que c’est là que j’excelle, plaisanta-t-il.

Excédé, Frost sortit de sa poche un paquet de photos et les jeta à ses pieds.

- Nous sommes ici pour vos travaux clandestins, sur ces bricolages que vous auriez fait subir à des dizaines de personnes.

Le vieux avait ramassé les photos, et il les regardait, non, il les admirait, avec une intensité et une passion qui diffusaient autour de lui une aura indécente.

- Pourquoi, commandant Frost ?

Il fut surpris par la question, brève et inattendue.

La chute, de Lory Massey

La nuit touche à sa fin. Il marche le long du quai, longeant la Sprée.

Il a réussi à s’enfuir sans trop de difficulté. La nuit a été longue, il regarde l’aube apparaître à l’horizon et avec elle l’espoir que cette guerre cesse enfin.

Il s’en tire bien cette fois-ci, ça aurait pu être pire. Avec toutes les rumeurs qui circulent à l’Est… et ces corps qu’on repêchent du canal… La folie des hommes est sans limite.

Tout ce sang versé…

Un rayon de soleil l’aveugle, il ferme les yeux et l’espace d’un instant se retrouve dans la cuisine de la maison familiale. Sa mère debout devant l’évier, fredonnant une chanson de Rory Gallagher. « A million miles away » c’est ça, elle adore cette chanson. Son chien Dante roulé en boule sous la table, bienheureux dans les bras de Morphée. A quoi pouvait-il bien rêver ?

Un flot d’air glacial le ramène à la réalité de sa mission. L’opération de la veille a été un succès, il a parfaitement joué son rôle, même s’il lui faudra plusieurs jours pour se remettre de la raclée qu’il a reçue.

Il accélère le pas, plus que quelques mètres à parcourir.

Il bifurque sur la gauche et se retrouve face au mur. Il continue son chemin, laissant courir ses doigts sur le béton froid, tatoué de graffitis et imprégné par la souffrance.

C’est étrange quand même, tout a été si facile.

Un premier impact dans son dos lui explose la clavicule.

La surprise et la douleur lui coupent le souffle. Tout avait été si simple… Puis une deuxième détonation. Le choc le projette au sol, il n’a plus la force de se relever.

Il cherche l’air et s’étrangle, du sang plein la bouche. Une ombre noire et rouge danse devant ses yeux telle un diable vengeur venu réclamer son dû. Pour lui pas de promesse de paradis, il a bien trop de sang sur les mains. Le diable se rapproche, chuchote à son oreille ces quelques mots en russe « l’objet de la guerre c’est la paix mon ami ».

Rory, sa guitare et le souvenir de sa mère l’accompagnent et l’enveloppent dans ces derniers instants, tandis que son sang irrigue le pavé. « A million miles away », comme il aimerait être à un million de kilomètres d’ici, bien au chaud, loin de cette guerre glaciale. Loin de ce pays qui n’est pas le sien, de cette cause qui n’est plus la sienne.Le diable a une voix qu’il connaît bien… « si simple » pense-t-il avec regret. Rien dans cette affaire n’avait été le fruit du hasard, il n’aurait dû faire confiance à personne. Le moment est venu, il y aura laissé la vie.

Une sensation de froid l’envahit peu à peu il s’enfonce dans un sommeil éternel tandis que son cœur cesse de battre … Son chien l’attendra peut-être aux portes de l’enfer.

Demain un nouveau chapitre de l’Histoire va s’ouvrir et ça il ne le saura jamais.

Son nom était Anton Golovine, il est mort trahi par ses frères d’armes au lever du jour, à Berlin un 8 novembre 1989.

Nouvelle de Lory Massey

Street Art : East side gallery, Berlin

Gloria victis, d'Amalia Luciani

Le secteur s’était vidé.

Comme chaque jour à la même heure. Jamais Nathan ne pourrait se faire à ce silence, assourdissant par sa soudaineté. Il savait ce que ça signifiait, où ils avaient tous fui. Devant quoi ils étaient en train de se prosterner.

Tels des rats, ils avaient déguerpi pour rejoindre leurs abris de fortune, faits d’à peu près tout ce qui ne pouvait être ni porté ni mangé. Il était désormais seul au milieu de la décharge.

Il irait, lui aussi. Il irait, même s’il essayait de se convaincre que non. Chaque jour, il retardait le moment de rejoindre son logement de fortune pour se mettre devant son écran. De quelques minutes, pas plus. Peut-être le temps de rater la présentation, et encore.

Il irait, même s’il n’avait de cesse de répéter à qui voulait l’entendre qu’il valait mieux que ce spectacle barbare.

Mais il irait. Comme hier, et aussi sûr qu’il irait demain.

« Tu te donnes des airs de grand con, mais moi je sais pourquoi t’attends toujours avant de rentrer chez toi pour allumer le poste, lui avait balancé Lenny. T’as honte, c’est tout. T’oses pas dire que t’aime ça, alors t’attends que tout le monde se barre. On est peut-être pas tous aussi cultivés que monsieur, mais au moins on est honnêtes avec nous-mêmes ».

Piqué, Nathan ne lui avait plus adressé la parole pendant une semaine.

Parce qu’il avait raison, en partie. Qu’il puisse admettre qu’il trouvait, lui aussi, une satisfaction dans ce show télé, le seul auquel ils avaient tous accès, le rendait fou. Il disait haïr tous ceux qui voulaient y participer, mais des sentiments contradictoires lui rongeaient le ventre et le tenaient éveillés des nuits entières.

Il n’avait pas fait le deuil de l’homme qu’il était. S’il devait admettre son intérêt pour cette comédie infâme, il en crèverait. Que des hommes et des femmes puissent se rabaisser au point d’être prêts à mourir sur cette chaîne de propagande seulement dans l’espoir de manger de la viande, ou de gagner une heure d’électricité en plus dans la semaine, il voulait se persuader qu’il ne le comprenait pas. Le contraire serait admettre la chute.

D’un pas lent, et sans même s’en rendre compte, il avait parcouru les quelques mètres qui le séparaient de son logement de fortune. « Dès demain, je boycott. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Certains suivront ».

Nathan enfonça le bouton de sa télévision, le modèle le moins cher que l’on puisse trouver. Le seul qu’il pouvait s’offrir depuis son déclassement et son arrivée dans ce bourbier sordide.

Les gradins de l’arène étaient pleins, comme toujours. Beaucoup affirment que ceux qui y assistent n’ont pas le choix, qu’un beau matin n’importe qui peut voir débarquer l’Ordre chez lui et se faire embarquer pour admirer le spectacle. Nathan l’a entendu de vive voix lui aussi, par un pauvre type affirmant y avoir été. Il est bien tenté de le croire, d’une certaine façon cela rend la chose un peu moins dégueulasse. Et puis, arrive toujours le moment où ses compagnons partent à vive allure vers leurs écrans pour qu’ils se remettent à douter de leur indignation.

De toute façon, est-ce que l’on peut réellement feindre un tel enthousiasme ? Le public déchaîné, là, sous leurs yeux, salive-t-il plus à l’évocation du prix du jour ou à celle de la mort quasi systématique de l’un des siens ?

La présentation de l’épreuve était le moment crucial, celui où la tension grimpait d’un cran, là où les hurlements et les battements de pieds se confondaient dans un vacarme qui vibrait à l’intérieur des poitrines.

Parmi les classiques, on trouve les combats avec les monstres mécaniques où les participants sont armés de lances comme s’ils préparaient une danse funeste censée invoquer des temps oubliés. « C’est d’un ringard », pensait Nathan.

Il se souvenait particulièrement d’une fois où un lion de métal avait broyé le bras d’une fille d’à peine 15 ans comme si c’était un biscuit sec.

Mais ils avaient déjà eu droit à ça en début de semaine, et Dieu sait que pour que tout fonctionne encore après tant d’années, il faut sans cesse apporter de la nouveauté, et ce avec un génie de perversité que Nathan ne pouvait s’empêcher d’admirer. Ce qu’il aimait, lui, c’était les épreuves inspirées d’expériences sociales comme celles de Milgram ; de celles qui soulignent les limites morales et non plus physiques.

Un entre-deux Pablo, d'Edwige Biancarelli

L’artiste t’a peint dans le frais, alla prima, d’un trait.

Je me souviens, nous marchions tous les deux vers son atelier quand il t’attrapa au vol, et tout de suite, fébrile, se mit à t’habiller du costume d’Arlequin. Lorsque tu lui parus fin prêt, il te regarda au fond des yeux et te prenant la main, il te proposa plus calmement, de t’asseoir sur un vague fauteuil déniché au fond de son chantier. A la fois content et surpris tu t’inclinais. Il était difficile de te garder longtemps immobile, tu ne t’assis donc pas complètement. Tu bisquais même, un peu, et ta candeur et ton langage charabia nous firent bien rire encore une fois.

Puis la danse a commencé.

Toi, te sachant sujet d’étude, avalé par sa fureur joyeuse et, me disais-je alors, par son feu de trouver à travers toi, des réponses aux questions qu’il se posait… je te sentais impressionné une fois de plus, mais ton regard fragile, étrangement le transperçait. Jusqu’à la fin, c’était incroyable, vos yeux noirs ne se sont pas quittés. Je le voyais lui qui s’acharnait, ému et fier, à te faire crever la toile au fur et à mesure que les couleurs violentes et bigarrées du tissu s’affirmaient, il laissait le fond neutre. Décidant d’être bien assise, je m’étais installée derrière vous sur un petit tabouret, et te regardais, si fragile et touchant.

Le silence était beau, juste le souffle de nos respirations et le bruit des pinceaux, tantôt secs, tantôt doux.

A un moment, j’osai pourtant prendre la parole, lui faisant remarquer qu’un habit de Pierrot m’aurait semblé plus juste pour toi, ce à quoi, au bout d’un temps assez long, il me répondit malicieux, qu’il le prévoyait pour une prochaine séance. Ses yeux brillaient toujours dans ses allers retours, de toi à sa toile, pendant que tu le fixais, et je cherchais à présent si tu le regardais vraiment ou si tes yeux étaient dans le vide. Ces traits si fins… une porcelaine ! J’étais aussi impressionnée que toi par son talent à figer ta fraîcheur sur le tableau.

Soudain tu te mis à agiter discrètement les jambes, impatient, bien que tu n’en montras rien sur ton visage, après cela tu en replias une, légèrement derrière l’autre et ne bougeas plus du tout jusqu’à la fin du portrait. C’est là que je me levai, plus attentive encore, pour me rapprocher de l’œuvre en cours : tu semblais y flotter. Tes pieds ne l’intéressant pas visiblement, il se préoccupait davantage des losanges du vêtement, de tes joues roses, choisissant d’esquisser seulement tes mains timides puis finalement de presque bâcler le sombre du fauteuil. Enfin nous faisant sursauter tous deux, il s’écria brusquement, épuisé et flamboyant

- J’ai trouvé ! 

Il avait fini. Alors il ouvrit grand ses bras pour que tu coures à lui, avec tes cris d’enfant joyeux et enfin libéré, tes rires plein nos oreilles. Je vous pris passionnément contre moi, exigeant à mon tour ma part de câlins, et sans plus nous soucier de l’ouvrage achevé, nous quittâmes ensuite l’atelier pour s’en aller manger car il faisait bien faim.

Tu es plus grand que moi aujourd’hui. Comme tu as grandi. De joies gourmandes en meurtrissures tu t’es construit.

Paille de riz et joncs épars, de Yassi Nasseri

Dès son arrivée, cet homme avait transformé la vie d'Akira. Il avait eu des exigences et des requêtes particulières. Son alimentation et son environnement de vie devaient relever des traditions ancestrales. Les bentos avaient été alors adoptés et avaient fait le bonheur de plus d'un. On avait dû lui commander des tatamis pour revêtir le sol de sa cellule. C'est là qu'on s'était rendu compte que les pièces avaient été conçues à l'origine conformément à cette unité de mesure. Il avait aménagé sa pièce selon la disposition Shugijiki adoptée dans les salles de thé. Jusque-là, Akira ne s'était jamais intéressé aux tatamis. Les maisons traditionnelles en étaient revêtues, les temples, les dojos des arts martiaux et les palais de thé aussi. Il le savait bien. Mais l'odeur que dégageait un tatami de constitution ancienne l'avait toujours rebuté : les parfums entêtants de cette paille de riz ne semblaient jamais se dissiper, et s'asseoir à même le tatami pour boire son thé, prendre ses repas, rouler son futon chaque nuit et le ranger le matin venu, tous ces rites et modes de vie à l'ancienne lui étaient parfaitement étrangers. Quand il s'était marié, ils avaient été d'accord avec son épouse pour un aménagement moderne, avec du mobilier qui leur donnait de la hauteur, qui ne les obligeait pas à faire et défaire leur couche tous les soirs. Il avait été heureux ainsi. Mais ce soldat dérangé était arrivé. Il paraissait si sensé, si cultivé, et surtout si merveilleusement versé dans l'amour du Japon d'antan.

Un jour, l'homme avait modifié la disposition des tatamis en les tournant tous dans le même sens. Akira s'était alors décidé à mettre le nez dans un manuel ancien de cet art du tatami. La disposition Bushugiki, avait-il appris, n'était utilisée que pour les tristes événements et les funérailles. Sans chercher à comprendre cette annonce funeste, il s'était réjoui d'être désormais plus connaisseur en la matière.

Il était conscient que personne ne l'aimait, cet homme. Personne ne s'approchait de sa cellule, personne ne voulait y entrer pour lui donner ses plateaux repas. Mais lui s'était attaché à ce fou et veillait sur lui à sa manière. Les derniers temps, il s'était inquiété. Que peut-il se passer dans la sa tête ? Il ne parle plus, ne prononce plus jamais un seul mot.

Mais si Akira s'était transposé dans sa tête, il aurait été effrayé, nous-mêmes le serions pour moins que cela, chers professeurs. Aussi, ne devrions-nous pas nous pencher sur ces cas afin de concevoir des traitements et suivis adaptés aux vétérans de guerre, comme les Américains ont su le faire ?

Comme en écho à l'analyse du professeur, Akira se mit à imaginer les pensées de l'homme, de cet homme qu'il en était venu à révérer...

Des nuits entières je l'ai observé. La première fois j'ai été attiré par un mouvement. Subrepticement il s'était faufilé dans la cellule. Moi qui rêvais d'en sortir depuis tant de jours, tant de nuits, je me suis demandé ce qui l'avait attiré là. Entendez-moi bien, j'étais un héros de guerre. Un homme digne, respectable. Un homme qui avait œuvré à sauver le monde, à le rendre meilleur et le dépouiller de ses infamies. Même les Allemands avaient été stupéfaits par notre force et notre dévotion. Permettez-moi de vous le dire, face à notre action exemplaire, ils chiaient dans leur froc et vomissaient leur bile de soldats faibles d'âme. Ils manquaient de conviction, c'était évident, alors que nous, fiers de notre Soleil Levant, n'étions jamais pris de doute. Aujourd'hui on parle de sac ou de viol de Nankin, m'a-t-on dit. On m'a demandé si j'avais des regrets, des remords, un sentiment de culpabilité. Ils sont fous. Je ne les écoute pas. Allez m'expliquer pourquoi ils m'ont interné. Eux-mêmes se rendent bien compte de leur erreur puisqu'ils ne m'ont jamais mis de camisole ni fait sauter avec leurs électrochocs d'apaisement. Je suis maître de moi-même. Parfaitement.

Alors je m'intéresse à ce rongeur. Mon compagnon de cellule. Il fait preuve d'une maîtrise et d'une constance proches de la mienne. Il ne se laisse perturber par rien alentour.

Et un beau jour j'ai compris. Il me suffisait de devenir lui pour faire retour à mes origines. Pour me soustraire à cette humiliation absurde. Il est venu à moi pour me montrer le chemin. Il attend que mon enseignement soit parfait, et alors il m’emmènera avec lui ailleurs, vers la liberté. Je rentrerai chez moi, la tête haute et fier de n'avoir pas failli dans ma tâche, celle d'exterminer ces hommes et ces femmes de race inférieure. Oui, la guerre était sino-japonaise, mais elle était mondiale aussi. Nous étions nombreux à comprendre que la masse doit être purgée de ses éléments faibles. Vous me suivez, n'est-ce pas ?

Vous me suivez, chers confrères ? Écoutons le témoignage du gardien de cellule qui a attentivement observé le comportement de ce soldat. Parlez Akira, dites-nous quelles ont été vos observations dans les derniers temps de son incarcération.

Cela faisait des semaines que ça durait, professeur. Je lui voyais une attitude étrange. Il était constamment plongé dans ses pensées et la seule chose qui l'intéressait au dehors était ce rat qui se trouvait dans sa cellule. J'avais bien essayé de l'en débarrasser mais il s'était mis en colère, ce qui ne lui était pas coutumier. Alors j'avais laissé faire, pensant que cela relevait de pensées ou de rites anciens, comme il semblait les connaître si bien, les tenir en haute estime.

Le dernier jour, la dernière fois que je l'ai vu, ce jour où j'ai demandé à être démis de mes fonctions, son comportement était devenu simplement incompréhensible. Depuis quelque temps déjà, il s'était mis à imiter le rat. Il rampait par terre, adoptait la posture du rongeur. Comme tout ce qu'il avait entrepris dans sa vie, il avait l'intention d'exceller, je présume. Et ce jour-là, j'ai vu qu'il y était parvenu. On n'aurait su distinguer le rat de l'homme. Ils étaient côte à côte, leurs deux crânes se touchaient dans une sorte de communion hors de l'ordinaire. Ils étaient tous deux à ras le sol, sur l'un des tatamis.

Les larmes se mirent à perler dans les yeux d'Akira, comme ce matin-là quand il avait été témoin de la scène. Sa voix se mit à trembler.

Dites-nous ce que vous avez vu, Akira. Que faisait cet ancien officier qui avait pris part aux massacres de Nankin ?

Il s'était transformé en rat professeur. Et les deux rats étaient en train de ronger les fils du tatami. On aurait dit qu'ils cherchaient à disparaître dans cette étendue de paille de riz et de joncs épars, finement entrelacés pour constituer ce tatami traditionnel, symbole de l'ancien temps. Étrangement la tâche rouge qui s'était diluée dans la paille tressée gorgée de l'écoulement de sa bouche ensanglantée faisait penser à une lueur de soleil levant.

Nouvelle de Yassi Nasseri

Peinture de Li Hu

Notre jour viendra, d'Amalia Luciani

« Matons dans le couloir ! ».

L’alerte se propageait dans le bloc comme une épidémie à chaque fois qu’un gardien passait devant une cellule. « Qu’il soit là pour distribuer le petit-déjeuner ou des baffes, peu importe, on prévient », répétait Sean lorsqu’ils partageaient encore la même geôle putride.

« Matons dans le couloir ! ».

Encore.

Kieran se redressa. Au vu de la progression, ça allait bientôt être son tour. À cette heure tardive, ils venaient remettre en place les matelas et les couvertures miteuses qu’ils enlevaient précautionneusement chaque matin. Il attrapa son pot de chambre, et se tint prêt.

Nu, comme tous ses camarades, il regarda un instant les marques laissées par Sean sur le mur recouvert d’excréments et de nourriture avariée. Au cœur de cet amoncellement puant attaqué, comme il l’était lui-même, par les vers, les mots que son ami avait tracés avec son doigt semblaient le guider dans cette nuit interminable.

« Notre jour viendra ».

S’il ne pouvait plus trop tarder, marmonna Kieran.

La clef tourna.

« Matons au fond du couloir ! » cria-t-il.

La porte s’ouvrit sur deux gardiens que les prisonniers de Long Kesh ne connaissaient que trop bien. Rapidement, il expédia le contenu de son pot hors de la pièce.

La masse odorante se répandit lentement entre leurs bottes et s’écoula sinueusement dans le couloir.

Sans un mot, O’Neill disparut quelques secondes et revint avec un frottoir. À grands mouvements énergiques, il repoussa les déjections vers l’intérieur puis, avec la parfaite coordination dont ils savaient faire preuve, Wilson envoya le matelas et la couverture poisseuse précisément là où la fange s’était déversée.

Kieran ne broncha pas. Les gardiens venaient une nouvelle fois de lui promettre une nuit sur une couche détrempée. Il ne les insulterait pas, il ne bougerait pas. Sa mère serait de parloir demain, et même s’il savait pertinemment qu’elle n’emmènerait pas son petit-fils avec elle pour des raisons évidentes d’hygiène, jamais Kieran ne pourrait abandonner cette possibilité. À chaque fois, il avance tête baissée, en se disant que lorsqu’il la relèvera, toujours le plus tard possible, son fils sera là, devant lui, posé sur les genoux de sa grand-mère.

Alors il ne dit rien, il ramasse la couverture et la passe sur ses épaules sans jamais quitter des yeux les surveillants.

« Ils nous voient comme des animaux, mais même les bêtes ne mangent pas au milieu de la merde. Pourtant, on a encore un truc qui nous différencie du gibier, un truc qu’ils ne pigeront jamais même dans 50 ans. On se bat pour quelque chose d’éternel, pour un État. Qu’est-ce qu’on peut bien représenter, nous, à côté de l’Irlande libre ? ».

Kieran s’endormit en repensant aux derniers mots de Sean et en écoutant la leçon de gaélique, récitée comme chaque soir par un de ses compagnons.

Wendigo, di Suffia Marruchi

Sta mane quì, Obequa fù discitata da a so surella per andà à piscà. U lavu era ideale à st’ora è a piroga l’aspittava. Trà pocu, a barcella zuccata, chì li ghjuvava abitualmente à piglià u risu salvaticu, si ne steria arrimbata à a sponda. L’invernu s’era calatu nant’à u paese. Si sentia in l’aria chì a neva avia da ricopre, ben prestu, u paisaghju. L’animali s’eranu digià piatti. A caccia principiava à esse dura. E feste di u solstiziu eranu passate è omu si priparava à affruntà e grande freddure. A tribù sana s’affrettava malgradu i timori.

È hè ciò chì si vidia in u mentre chì a piroga s’alluntanava di a sponda. I tippì di scorza. I totemi chì marcavanu i limiti di u territoriu. U fumu di u focu incesu da l’anziane, da pudè scucinà e razione. E giovane squaw chì suvitavanu à tesse è cosge u coghju animale, da cunfezziunà vestuti invernali. Certi cacciadori chì priparavanu e racchette da neva, mentre chè d’altri eranu à giru per verificà se a notte era stata favurevule à e so trappule.

A vita cuntinuava, a ghjente s’occupava di e faccende malgradu l’ora matinale. Malgradu u pesu di st’imbuscu vitale. Malgradu a misteriosa sparizione di Bly.

Bly era giovanu ma à bastanza saviu da esse statu sceltu da l’anziani di a tribù per diventanne u capu. Ma sopratuttu, era u so prumessu. Quellu ch’ell’avia sceltu pè l’unione sacra à u prossimu veranu. Oramai facia parechje simane ch’ellu mancava. Era svanitu senza lascià nisuna traccia.

Dopu à notte d’incubi è di frebba, Bly avia pruvatu un’ultima soluzione: u casarellu di sudazione. A seenza era nurmalamente cullettiva ma, cù a cumplicità di u maestru di cerimonia, avia pussutu falla à l’insaputa di tutti è senza cumpagnia. Avianu invucatu l’uttarda è u caribù. È malgradu u rituale, i canti è e goccie di sudore chì perlavanu nant’à a so pella per scunghjurà u male, nunda li parse scambiatu in ellu.

Bly era un guerrieru di a nova generazione è ùn cridia à tutte e fole algunchigne. Nè mancu u so fratellu maiò. Li avia sempre dettu, quantu certe storie eranu sopratuttu una scusa per ghjustificà l’errori è l’azzione impure di l’omi. Sopratuttu in periodi di carestia. S’inventavanu fole magiche quandu u sacrifiziu di i più debbuli era necessariu à a sopravvivenza di a cumunità, ma chì nimu assumia a respunsabilità di st’atti. Era listessu per tuttu ciò ch’ùn si capia. Cusì nascianu e leggende. U giovanu ojibwe sapia tuttu què ma era trafariatu è a so decisione era pigliata.

S’ellu era malatu, cuntamineria a so cumunità. S’ellu era maladettu, infine, purteria a disgrazia à i soi. Era megliu, dunque, à alluntanà u periculu.

A mane di a so partenza, s’aisò, priparò u so saccone, misse a so cinta di baioncule è fighjulò u so paese. E casette cuperte di curteccia di violu appiccicate, era u solu mondu ch’ellu cunniscia. Stu locu tracunnisciutu è famigliare li averebbe mancatu. Pocu premia induve andava.

U so sguardu si piantò un istante nant’à a mikiwan di a so prumessa. Quantu volte, di notte, l’avia visitata. À l’ascosu di certi è sottu à a cumplicità amabile di l’altri. Sta capanna era stata muntata per agruttà u so spusaliziu. Ma, malgradu l’impegnu sulenne, malgradu a brama d’un’ultima carezza, Bly ùn ebbi u curaghju d’andà à dì addiu. Sapia chì a so amata l’averebbe ritenutu. Forse ancu cunvintu di stà.

Si vultò, capighjimbu, è sprufundò in a furesta.

Ils sont partis jeunes dans le matin, d'Edwige Biancarelli

(Vous pouvez écouter cette nouvelle lue par Edwige Biancarelli en cliquant ici)

Le ciel entier dans leur poche.

Ils sont partis jeunes dans le petit matin, lancés sur le chemin, le seul qui mène de chez eux à la colline, clairsemée comme un dessin d’enfant. Un ciel vaste où la lune n’a pas encore quitté le soleil tout frais.

Le ciel entier dans leur poche.

La vallée pour eux seuls, ils sourient au couple de milans qui les rejoint bientôt, à vrai dire dès qu’ils commencent à grimper sur le coteau car ces rapaces ne craignent pas la basse altitude. Ils planent lentement au dessus de tout et pour se relancer, donnent de temps en temps un léger battement d’ailes, donnant à voir leur longue queue en forme de triangle, l’équilibre parfait. Sachant leur nid toujours proche, construit sur un olivier isolé dans toute sa superbe, ils peuvent ondoyer amoureusement en toute sérénité. Quand ils virevoltent à l’opposé c’est pour mieux se rejoindre et ils se posent seulement quand ça leur chante, une fois qu’ils ont joué à pousser leur cri aigu. Eux pendant ce temps continuent de grimper, ils ne sont pas chargés, c’est juste un tour d’une demi- journée. Lui s’arrête souvent car il ne marche pas aussi souvent qu’il le souhaiterait, son corps le lui rappelle. Il en profite pour examiner les endroits remués, vérifier la couleur des nuages des montagnes alentour, craignant toujours un orage déloyal… Il la regarde maintenant courir et rire, imitant leurs milans et ouvrant grand ses bras pour retrouver leur plané. Elle a tournoyé sur place et crié - Je fais très bien la corneille, écoute ! Elle se pose enfin, sur une pierre, pour elle une parmi d’autres, juste bien plate et assez large pour l’accueillir. Elle la sent douce et pourtant très froide alors elle rêve, maintenant lascive, d’un câlin pour la réchauffer. - Une pierre de couverture lui rappelle-t-il, pour tenir ces murets de pierres sèches, que son propre grand père a construit il y a bien longtemps, même s’il doit préciser que oui, tout au long de ce sentier, le muret a maintenant quasi disparu, de même que la maison là, en contrebas qu’il rêvait de restaurer un jour.
- Quelles ruines émouvantes, non ? ose-t- elle, mais c’est encore une maison lui répond-il, qui perpétue la mémoire de ceux qui ne sont plus, les énormes lentisques qui l’entourent en témoignent, et le four derrière le chêne vert pourrait encore fonctionner.

Ils se remettent silencieusement en route, il leur en reste peu à suivre pour atteindre le sommet de la colline. De là on peut embrasser une vue simple et grandiose : les côtes boisées, marient tous les verts possibles, pénétrés de lumières diffuses, vives ou argentées selon l’intensité du soleil et puis à leurs pieds, la grande oliveraie de la plaine. Tout en haut il y a un chêne liège démasclé et bien tordu, des enfants ont l’air d’y avoir commencé une cabane et de quoi s’asseoir. - C’est un poste ! lui rappelle-t-il, en riant parce qu’elle ne retient jamais ses histoires. Et de lui montrer pour la énième fois la battue possible à cet endroit : de là où ils se tiennent, dans le propre, on repère parfaitement le sanglier quand il sort du maquis, et tout près d’eux encore, il lui montre la trace des doigts d’un marcassin en y posant avec émotion ses propres doigts repliés. Mais déjà elle n’écoute plus ou plutôt elle boit ses paroles, fière de ses connaissances, séduite parce qu’il détient aussi bien les innombrables anecdotes des prouesses familiales que le savoir-faire du dépeçage de la bête jusqu’aux meilleurs secrets de cuisine... Elle voit surtout son regard profond qui la traverse, et que le soleil éblouissant l’oblige à plisser. Elle savoure le mouvement de ses mains qu’elle voudrait contre sa peau, et écoute son timbre de voix qui couvre les cigales maintenant bien réveillées.

La lumière de midi est si rayonnante qu’ils s’installent là pour un moment à savourer, ensemble pensent-ils, les parfums entêtants du thym qui cognent aux tempes. Assommés de leur montée, ils vont écouter les musiques du vent, pénétrés de fragrances indescriptibles, un mélange d’enfantin lavandin et d’amer romarin.

Les Nuits Rouges, de Dominique Leoni

Streya sentait les fers rentrer toujours plus profondément dans la chair de ses poignets. Les deux chaînes qui la reliaient au mur humide de sa cellule étaient assez longues pour lui permettre de se lever et faire quelques pas dans la minuscule pièce, mais il lui était impossible de s’approcher des barreaux de l’entrée. Assise sur la paillasse qui lui servait de lit, Streya regardait vaguement le petit feu qui brûlait à même le sol, tout près d’elle, et qu’elle ne laissait jamais s’éteindre. Elle ressemblait à une poupée cassée, à moitié nue, qu’on aurait jeté dans une pièce obscure. A moitié nue et sale. Si sale que sa peau semblait couverte de boue et le blond autrefois éclatant de ses cheveux éteint par la crasse engluée dans ses longues mèches. Pourtant, au milieu de cet enfer, Streya était belle. Plus belle encore que dans son ancienne vie de femme libre sur Terre. Comme si dans ce dénuement et cette indigence, son corps s’offrait tout entier aux regards et n’avait plus rien à cacher. Elle n’était plus cette belle femme aux traits lisses mais une créature à la sensualité brute et primitive. Comme toutes les esclaves, elle portait de nombreux bijoux en or qu’elle ne devait jamais quitter. Un diadème découpé en accroche-cœurs était enfoncé sur le sommet de son crâne et un large collier sculpté lui enserrait le cou. Chacun de ses seins était prisonnier d’une coque en or reliée à l’autre par une fine chaîne et de larges bracelets martelés étreignaient ses chevilles. Sous la lumière du feu, l’éclat de l’or rallumait sa peau éteinte, et son corps tout entier semblait ainsi irradier dans la noirceur de sa cellule.

De temps en temps, elle levait les yeux vers l’étroite ouverture taillée dans la pierre, tout en haut du mur. Cela faisait maintenant des mois, peut-être plus, que le jour ne se levait plus et la seule chose qu’elle apercevait était le noir absolu de la nuit martienne qui avait englouti toute notion de temps. Au dehors, le vent hurlait continuellement et la poussière rouge s’engouffrait dans la pièce, venant mourir en paillettes incandescentes au-dessus du feu.

Souvent, Streya essayait d’écouter les bruits et les voix qui lui parvenaient du couloir qui la séparait des autres femmes esclaves. Derrière ces barreaux d’acier, elle espérait toujours voir vaciller la lumière d’une torche qui annoncerait la visite de son bourreau. Depuis quand Skardhan n’était pas venu ? Sûrement depuis plusieurs lunes déjà.

A la lumière des flammes, elle pouvait voir les cicatrices sur sa peau. Certaines encore rouges, d’autres presque blanches. Son ventre portait les stries courtes et profondes que Skardhan aimait tracer avec la pointe de son glaive. Des marques de brûlures formaient des petites taches sombres sur ses cuisses et ses avant-bras. Mais la seule douleur que ces stigmates ravivaient était celle de l’absence de Skardhan. Au début de sa captivité, peu de temps après qu’elle fût capturée sur Terre avec toutes les autres, sa seule présence suffisait à la mettre dans un état de terreur indicible. Elle ne savait jamais quand il viendrait. Elle ne savait jamais quel supplice il inventerait cette fois. Puis, petit à petit, la peur laissa place à un autre sentiment qu’elle n’arrivait pas à définir. Car Skardhan ne lui faisait pas que du mal. Certaines fois même, elle ne voulait plus qu’il parte. Elle aimait se sentir si fragile et si petite au-dessous de ce géant colossal. Elle aimait le voir sourire en comprenant qu’elle n’avait plus peur. Maintenant, apprivoisée et domptée, elle détestait le voir rattacher sa cape et remettre le casque d’acier aux pointes acérées qu’il posait toujours au sol avant de s’occuper d’elle.

Comme elle repensait encore à ces moments avec lui, elle entendit un cliquetis métallique dans le couloir menant aux cellules. Elle sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine. Elle tendit l’oreille. Un bruit de clefs, oui ! Puis une voix. Celle qu’elle reconnaîtrait entre toutes. Il était là, enfin. Elle vit le halo d’une torche puis l’ombre gigantesque de son bourreau se dessiner sur le mur en face de sa cellule. Skardhan apparût. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules immenses et son torse impressionnant émergeait entre les pans de sa cape. Il ouvrit la porte de la cellule et vint s’asseoir à côté d’elle.

Streya pouvait maintenant oublier. Oublier ses fers, oublier le froid, oublier cette nuit qui n’en finissait pas. Oublier jusqu’à son existence dérisoire d’esclave déportée sur Mars, comme une brève étincelle dans l’infini de cette galaxie.

Nouvelle de Dominique Leoni

Peinture "Swords of Mars" de Frank Frazetti

À la vie à l'art, de Sarah Le Berre Albertini

La maison est étroite et sombre, le plafond est bas. L’atelier se trouve à l’étage où les apprentis travaillent dans un silence monacal, éclairés par une douce lumière émanant de fenêtres à petits carreaux. L’odeur de térébenthine est enivrante, écœurante. Les couleurs écrasées sur les toiles contrastent avec la décoration rudimentaire de l’atelier du peintre Hals. Sur une étagère, des livres, un bougeoir, un crâne de chèvre. Le peintre à la carrure imposante se lève brusquement de son chevalet et traverse l’atelier en faisant grincer le parquet et en tapotant son appuie-main avec nervosité. Les jeunes apprentis se raidissent sous le feu de son regard. Le plus jeune d’entre eux prépare les couleurs, il broie depuis des heures et sa molette colle à la plaque de marbre. Elle devient de plus en plus résistante pour mélanger la poudre de pigment à l’huile de lin. C’est le moment de vérifier, à l’aide de son couteau, il rassemble la matière et l’écrase avec adresse, il est prêt : le noir. Maître Hals le veut intense comme la nuit, pour cela il y ajoute du bleu outremer. Avec une touche de blanc de plomb, sur sa palette, le maître en fait un gris bleuté dont il se sert pour imiter l’effet que produit la lumière sur les vêtements.

Ses confrères de la Sint-Lucasgilde vont venir contrôler les nouvelles toiles du maître Hals, avant la foire annuelle. Le peintre est agité, il sait ce que veulent les mécènes : des commandes de portraits glorifiants et bien léchés, de riches étoffes, des cols en dentelle, des fonds sombres et austères ou de beaux paysages en arrière-plan. Mais pour lui, ce ne sont que des compositions lisses qui n’ont d’autres intérêts que de lui permettre de payer ses dettes. Dans le fond de l’atelier ce sont d’autres projets qui l’animent.

Ils sont là. La petite porte du rez-de-chaussée a été ouverte et le courant d’air froid s’est engouffré jusqu’à l’étage. Les maîtres de la guilde montent l’escalier et Hals les rejoint. Après avoir échangé quelques politesses, il les conduit au fond de la pièce où sont entreposées les toiles, en cours de séchage. Les maîtres n’y accordent qu’un bref intérêt avant de se tourner face au tableau en cours d’exécution. Sur le chevalet, une ébauche : les mains, les visages, les tissus, rien ne semble terminé. Tout semble brossé dans l’urgence, mais l’œuvre est saisissante de vie. Ce tableau est un scandale, une perte de temps et d’argent, mais il est réussi. C’est un grand format représentant un bouffon rieur et tout autour de lui des enfants semblant s’agiter comme des mouches. Les maîtres le savent, le rire est ce qu’il y a de plus difficile à reproduire. Rares sont ceux à s’être risqué à cet exercice. En peinture le rire devient une grimace déformante, le rire semble figé, le rire est rarement convaincant. Pourtant cette fois, le maître a réussi à le saisir et cela ne semble possible que par une grande spontanéité de son geste : de larges touches vermillon ont fait naître en quelques coups de pinceau des bouches édentées et des pommettes saillantes. C’est une démonstration magistrale. L’amuseur public au chapeau décoré d’une queue de renard ne nous lâche pas du regard, nous ne pouvons pas y échapper. Les enfants veulent tous s’engouffrer dans le cadre et se pressent autour de lui. Le plus grand d’entre eux est aussi le plus espiègle, il plonge sa main vers nous, comme une invitation à la folie. La petite fille au bonnet blanc, rit avec nous et son regard a pour mission de nous inclure définitivement dans la fête.

Le maître travailla inlassablement, pour matérialiser le réel.

Regardez ; Nous sommes vivants.

Écoutez ; Les rires des enfants et le rythme du rommelpot.

Nouvelle de Sarah Le Berre Albertini

Peinture "Le Joueur de rommelpot" de Frans Hals

A tarra lavata, di Francescu Cucchi

(Pudaretiascultà sta nuvella letta da Marcu Biancarelli appughjendu quì)

Antonu era sempri statu solu, u so babbu era mortu quand'idd'era ziteddu è era statu incù a so mamma finch'idda si ni murissi qualchì tempu nanzi. Ùn hè ch'iddu ùn si pudia sbruglià da par iddu ma ùn avia mai avutu l'uppurtunità è po’ ùn vulia micca lacà a so vechja mamma.

A so piazza in a sucità ùn l'avia mai trova, l'altri ùn l'intarissaiani micca. Amici ùn n’avia ma supratuttu ùn ni vulia.

Stu cuncorsu di quiddu chì n'avaria di più ùn lu pudia capì. A ghjenti passaia accantu à a so vita, prighjuneri di stu ghjocu senza fini dund'erani mariunetti mai suddisfatti. U peghju era pà l'alizzioni, tandu vidia stu picculu mondu mova si da tutti i parti, pariani furmiculi, à quidda diffarenza chì i furmiculi travaddani pà a cummunità. Iddu si ni ridia.

Ùn s'era mai innamuratu da nimu, era un bel omu è i donni à circallu erani stati numarosi. Qualchì avventura l'avia avuta ma mai di più.

Sett'anni dighjà.

Un ghjornu vultendu in paesu, dopu à essa partitu qualchì ghjornu solu in muntagna, fù stunatu d'ùn senta à nimu. Si ni cuddeti in piazza è truveti una vechja in tarra, morta. Feci u ghjiru di u paesu, u caffè, i casi, tutti morti. Chjameti i succorsi, ùn risposi nimu. Tandu era spavintatu.

Si ni faleti in furia in cità incù u so vechju scatorchju. Annantu à a strada ùn incruciaia à nimu, i so pinseri crisciani. È po’ una vittura ferma, dui catavari in drintu.

In cità dinò, erani tutti morti. Si ni vulteti in casa, a radiò, a televisiò, ùn c'era più nudda. Ma chì si passaia ? Duvintaia scemu.

Si disciteti in u so lettu, erani passati i ghjorni. Ritruveti a raghjoni, di sicuru c'era statu qualchì malatia ch'avia tumbu à tutti è iddu paria d’essa statu immunizatu.

Sapia ch'ùn staria tantu à prufità di l'acqua è di u lumu.

È cusì si presi un gruppu elettroghjenu, si tireti un brancamentu d'acqua da a cisterna di u paesu à a so casa. Era statu manescu à assicurassi i so cundizioni di vita.

È tandu avia iniziatu à campà cusì. Avia bisognu di pochi cosi è à dì a verità ùn li mancaia à nimu. Si pudia dì ch'idd'era filici.

Ben ch'iddu ùn era intrutu in ghjesia da ziteddu, l'idea ch'iddu saria statu u Signori à avè fattu spariscia l'umanità pà puliscia a Tarra li piacia.

Ma s'iddu c'hè un Diu è ch'idd'aspetta à mè pà salvà l'umanità…

Ùn avia mai circatu altri parsoni. Certi volti si dumandaia s'iddu ùn era mortu è s'iddu ùn era micca quissa u so paradisu.

In stu mesi d'uttrovi, cumminciaia dighjà u fritu.

T'aviani a raghjoni sti conni d'eculugisti!

Ogni annu a nivi ghjunghjia più prestu annantu à i cimi. Di sicuru, senza attività umana l'ambienti s'era rinfrischitu.

Da quì à pocu saria tempu di raccoglia i castagni. Presi u so rasteddu è si n'andeti à puliscia suttu à l'arburi. Quantu li piaciani i castagni arrustiti, stu prufumu quand'erani liccati da u focu è ch'iddu i facia baddà in u so caldarostu.

T'avia u so ortu, andaghjia à caccia è li bastaia. A si gudia a so vita.

Ugni tantu ci vulia à falà in cità à piddà a robba. Era sempri unu spittaculu stranu. U so paesu in a so muntagna ùn era cambiatu tantu ch'erani pochi à stà ci tuttu l'annu. Ma a cità, s'era ferma cusì, in piena vita, d'un colpu. I vitturi annantu à i stradoni, i cummerci aparti. È avali sparia pianu pianu, a Natura ripiddendu i so lochi.

Avia passatu ghjorni sani à caminà in i carrughji bioti, à u principiu aspittaia sempri di truvà à qualchissia, ma avia po’ capitu ch'idd'era solu.

U silenziu di a cità li pisaia, quidda bestia morta chì si mirzaia è iddu com'è sti varmi in i carrimasci.

Velázquez, de Jean-Michel Neri

Il n’avait pu s’esquiver cette fois. Pas sans risquer de révéler son insensibilité quasi pathologique à l’expression picturale. Il redoutait ce moment depuis le premier jour de leur rencontre, depuis qu’il avait réussi à emballer cette fille incroyablement belle et qu’elle lui avait dit avec une certaine fierté être étudiante en histoire de l’art. Étouffant la bouffée d’angoisse que lui inspirait cette révélation, il avait lancé d’un air convaincu: génial, j’adore. De ce jour, il attendait de se voir confondu – ce qui, selon lui, était le destin de tout escroc amateur – et de recevoir de plein fouet l’immense déception de celle auprès de qui il aurait aimé passer les mois, voire les années suivantes. Il était persuadé qu’elle ne supporterait pas cette double forfaiture de sa part, celle de n’adhérer que trop mollement à la passion de sa vie, et de lui avoir menti sur un sujet aussi crucial. C’est donc la mort dans l’âme et la trouille au ventre qu’il avait fini par accepter cette énième sollicitation de son amoureuse à l’accompagner au Musée des Beaux-Arts, car bien qu’ayant toujours vécu à Budapest il n’y avait plus remis les pieds depuis une visite forcée en classe de sixième, et il aurait largement préféré profiter du beau temps pour déambuler avec elle sur les berges du Danube.

En franchissant les épaisses colonnes qui dominaient le parvis du musée, elle agrippa son bras et lui glissa à l’oreille qu’elle allait lui présenter celui qui avait inspiré sa vocation artistique. Il déglutit douloureusement.

Il traversa les premières salles comme un automate, étourdi par la profusion des œuvres exposées, se laissant mollement entraîner vers la rencontre inéluctable. Il eut, en cet instant précis, la détestable impression de rendre une première visite à un futur beau-père. Il s’attendait à être jaugé, mais surtout redoutait son propre jugement à l’égard de l’ancêtre dont il convoitait la fille chérie. Et s’il ne l’aimait pas ? Pire ! S’il n’en pensait rien.

Elle s’arrêta soudain. D’une secousse au bras, elle le tira de l’apparente torpeur où l’avait plongé ses spéculations familiales. Son charmant sourire reflétait une confiance sans bornes.

La toile avait la taille d’une petite fenêtre.

Avec une pointe d’emphase, elle fit les présentations. Diego Velázquez, le Déjeuner de paysans. Il regarda le tableau pour lequel il espérait encore, de toutes ses forces, ressentir une ferveur spontanée.

La scène était d’une banalité affligeante. Trois personnages, des paysans donc, semblaient saisis en plein repas. Dinette aurait été plus juste, tant la table était chiche. Il n’y croyait pas une seconde. La nappe était trop blanche, leur mise bien trop soignée, et même la salière – ou ce qu’il prit pour telle – était somptueuse et semblait déplacée dans l’habitat rustique suggéré par le titre. Aucune émotion esthétique n’étant venue l’étreindre, il en voulut au peintre, de plus, d’une telle insipidité dans le choix de son thème qu’il bafouait encore par si peu de rigueur anthropologique. Une scène héroïque, au moins spectaculaire, aurait fait son affaire, il se serait concentré sur le côté épique qu’il aurait tenté d’exalter, s’appuyant sur l’Histoire ou la mythologie pour feindre un intérêt, mais là… la sobre réunion de ces trois bougres ne lui inspirait rien de rien.

Les membres de leur communauté, de Yassi Nasseri

Il avait fini par accepter d'aller à l'école comme tous les autres enfants. Dans son cœur il savait bien qu'il préférait continuer sa vie tel quel, caché, en dehors du monde. Il n'avait pas sa place parmi les autres. Personne n'était comme lui. Et lui-même ne savait pas bien où se ranger. Qu'était-il ? Son père lui avait donné corps, lui avait donné vie. Son père l'aimait. Et à ses yeux cela suffisait pour qu'il se considère comme un petit garçon, semblable à tous les autres petits garçons, de son âge. Mais la question de l'âge ne s'appliquait pas à lui. Et puis il ne pourrait jamais s'exprimer comme eux, comme les autres, ces autres enfants qui seraient dans la même classe que lui. Par exemple, s'il lui prenait de formuler une phrase en disant « dans mon cœur je sais bien que... » tous le regarderaient avec des yeux tout ronds. Ils auraient raison. Mais la raison a tort, mon petit, n'oublie jamais ce que je te dis là. D'accord la raison a tort. Il ira à l'école. Parce qu'il fallait qu'il s'instruise, et qu'il apprenne à vivre au sein d'un groupe.

Il avait souffert, il avait été humilié, il avait avalé tant de couleuvres. Mais il y avait eu aujourd'hui. La maîtresse les avait emmenés à la nuit des musées. C'était une nuit des musées virtuelle. Dans une salle de spectacle on leur avait projeté des images. On leur avait raconté des histoires. On les avait initiés à la peinture, à l'histoire de l'art et on les avait embarqués dans tant de villes, tant de musées où étaient exposés des tableaux. Des toiles de grands peintres leur avait-on dit. Très vite, instantanément il avait aimé les peintres. Car ils lui offraient un univers dans lequel il avait une place. Tout était permis sous le pinceau de ces grands hommes. Leur imagination était une réalité, subitement existante, alors qu'avant eux, personne ne savait. Et ce Dalí, on lui avait dit qu'il était un drôle de personnage, il l'avait aimé plus que tout autre. Ce Dalí, c'est tout comme s'il avait été son ami. Les petits garçons de sa classe étaient doubles, triples, multiples. Ils avaient un gentil en eux. Ils avaient un affreux méchant cruel en eux. Ils avaient de l'incertitude, du doute, et de l'absolutisme.Tous ces mots-là il les avait appris à l'école aussi. Dans le fond, il aimait bien l'école. C'était les autres qu'il n'aimait pas. Mais maintenant, il arriverait à les aimer. Grâce à Salvador, son ami Dalí.

Il avait tenté de raconter l'histoire à son chien le soir dans sa chambre. Tu vois, il y avait une belle trouée de ciel bleu dans ce tableau. C'était un très beau bleu. C'est par là qu'il fallait commencer. La vie était belle, le bonheur existant, et pour tous. Et puis ensuite il y avait un corps. Un corps constitué de petits bouts de corps. On comprenait très vite que la main qui tenait ce membre, ce même membre qui prenait appuyait – ou écrasait – l'autre membre, le premier, celui qui l'avait surélevé n'était pas un méchant. Même s'il avait une tête de joker. Un joker qui rit sous sa barbe, qui n'a pas de barbe pourtant mais il avait appris la formule à l'école. Et c'était précisément ce dont il s'agissait là. Le membre écrasé était posé en équilibre sur une armoire, soutenu par un pied. Et si l'on regardait bien on voyait d'autres membres. Tous membres d'un même tout. C'était lui. Le bébé frankenstein était cousu de pièces. De plein de pièces dissemblables. Je t'aime mon fils, comme le père de Pinocchio l'aimait. Tu comprends ? Oui. Aujourd'hui il avait compris. Son père aimait tous les membres déchus de leurs communauté. Tous ces hommes qui avaient été massacrés, il en avait prélevé un quelque chose pour constituer un être entier. C'était lui. Il était entier. Il était aimé. Alors il était Homme.

Nouvelle de Yassi Nasseri,

inspirée du tableau de Salvador Dalí "construction molle aux haricots bouillis (1936)"

Un matin, la fin, de Jean-Michel Neri

Il reconnaît l’endroit. Son père y posait des pièges et il l’avait accompagné deux ou trois fois pour les relever. Deux jours qu’il n’a rien mangé. La faim est la plus forte, en cet instant plus encore que la peur.

La ligne de trappe est là, toute proche, il est certain de pouvoir la retrouver. Il la remonte au jugé, furette d’un bosquet à l’autre, s’arrête, écoute la respiration de la forêt, guette avec angoisse le moindre craquement suspect, puis reprend sa maraude. Entre deux aubépines, un collet. Vide. Mais la ligne est bien là. Il la suit presque en courant, écartant nerveusement du pied les buissons et les leurres, suppliant intérieurement d’y trouver un piège garni. La rivière est devant, il sait que la ligne y finit. Dernière chance. Il se jette dans l’eau jusqu’à la taille, fouille à l’aveugle sous la berge. Il retient un cri, le pelage d’une loutre sous ses doigts. Fébrile, il la sort du carcan, la frappe sur un rocher pour l’achever. Puis il remonte dans l’herbe et lui cisaille rapidement le ventre avec son coutelas, jette les viscères, et mord avidement dans la chair crue. Il ne s’est pas permis pas d’allumer un feu par peur de les attirer. De toute façon il a trop faim. Le visage enfoui dans la carcasse tiède, il arrache des lambeaux qu’il avale presque entiers, le sang de l’animal lui dégouline du menton, il en a plein les mains. Jamais il n’aurait mangé comme cela avant ce jour, avant de se retrouver seul au monde et rempli de terreur.

Quand les bêtes ont attaqué son village, il avait encore une vie, celle d’un enfant de six ans parmi ceux de son clan. En quelques minutes, elle a été gommée sous ses yeux.

Un crépitement rageur a précédé le terrible mugissement de la meute qui les a submergés. Elle s’est déversée sur le village comme une avalanche, au son strident d’une fureur céleste. De longues griffes argentées ont brillé un instant dans le soleil du petit matin avant de s’abattre impitoyablement sur tous ceux qui se trouvaient devant elles. Elles fendaient l’air et les chairs sans que rien ne puisse les rassasier. Très vite, elles n’ont plus lui dans la lumière et ne faisaient jaillir que des étoiles de sang.

Sa petite sœur qu’il tenait par la main s’est effondrée d’un coup. Il l’a traînée jusque sous un buisson où il s’est aplati. Il n’a plus bougé. De sa cachette il voyait mieux les bêtes maintenant, elles semblaient se calmer, leurs longues griffes ne battaient plus l’air et des grognements satisfaits avaient remplacés leurs hurlements enragés. L’entêtante musique céleste s’était tue.

Il attendit longtemps. Jusqu’à être convaincu que ses parents ne viendraient plus le chercher, qu’ils gisaient parmi les autres dans le village en ruine, et que sa sœur ne bougerait plus jamais. Les bêtes avaient rentré leurs griffes. Alors seulement il se faufila hors de son abri et s’enfuit dans les bois.

Il jette loin dans l’eau la carcasse de la loutre, boit tout son saoul, et reprend son chemin. Il avance sans but, s’enfonçant toujours plus profondément sous le couvert des arbres. Il a pleuré longtemps. Le monde a basculé sans qu’il sache pourquoi. Son village n’est plus, tous ceux qu’il aime sont morts, tous ceux qu’il connaît sont morts. Les animaux, les arbres, sont pour lui les seuls êtres familiers encore en vie. Le moindre insecte est plus proche de lui que les monstres à deux jambes, bleues avec un trait jaune, qui chargèrent son village montés sur des chevaux pour livrer une guerre que personne ne leur avait déclarée. Et il ne sait qu’une chose, s’il veut survivre, il doit dorénavant se tenir loin du déferlement de leur meute.

Nouvelle de Jean-Michel Neri

Peinture "griffes bleues" de Marc Drouin