Présentation

Bonjour à tous,

Ceci est le blog de l'atelier littéraire Zia Peppa. 

Les nouvelles écrites dans le cadre de l'atelier d'écriture animé par Marc Biancarelli sont affichées ci-dessous. Vous pourrez les lire dans leur version originale, en français ou en corse.

Dans le cas des nouvelles très longues, une césure est effectuée sur la page d'accueil du blog. Pour lire la suite de la nouvelle cliquez sur la mention "Plus d'info".

Un brionu in a notti, di Francescu Cucchi

Si disciteti cù l’angoscia, com’è dopu à un gattivu sognu. T’avia u stomacu strintu, u so cori pichjaia in u so pettu. Era chjinatu da pocu è sapia chì accadi à spissu di sveglià si d’un colpu quandu omu ùn hè ancu addurmintatu. Ma sta volta era sfarenti, avia intesu qualcosa n’era guasgi sicuru, un brionu.

S’arrizzeti in u so lettu, stasera era solu in u so appartamentu, a so moglia travaddaia.

Dopu à qualchì sicondu ùn ebbi più dubbitu, un brionu stridenti, spavintosu, quiddu di u dulori, quiddu chì nasci in fondu à u corpu. S’alzeti è apristi u balconu. Staghjiani à u terzu pianu d’un palazzu in un beddu quartieru di u centru di a cità. Inghjò c’era un passaghju suttu à i culonni chì sustiniani u palazzu com’è si ni vidi à spissu. Sintia rumori, sintia passi è po’ vidisti ghjunghja una donna annantu à u stradonu. Scianchighjaia, paria briaca. Fù subitu raghjunta da un omu chì pruveti à purtà la cun iddu. L’omu era abbastanza maiori, piuttostu magru, biondu cù i capiddi corti. Caschetini è firmetini cusì in tarra, l’omu paria d’essa sopra, li parlaia ma ùn pudia micca capì ciò ch’iddu li dicia. A donna ricuminceti à briunà.

Ùn hè ancu finita sta cummedia ? Un omu avia lampatu quissa, sicuramenti ch’era com’è iddu fighjulendu a scena da u so balconu.

Quant’altri parsoni staghjiani à u balconu à fighjulà stu spittaculu ? Sta zitedda si duvia aiutà.

Iddu, Jacques Rossel, avia riuscitu tuttu in a so vita. Da ziteddu era sempri statu u più bravu à a scola, avia supranatu tutti i liveddi di studii, era uscitu di HEC è avali si truvaia direttori cummerciali in un’ impresa di tecnulugia informatica. T’avia una moglia maraviddosa, idda travaddaia com’è duttori in una clinica à a maternità. U so unicu rigrettu à tutti i dui era d’ùn avè avutu ziteddi, fendu sempre passà i carrieri di l’unu o di l’altru in primu pianu. Ma à quaranta dui anni iddu si dicia ch’ùn era ancu compia l’affari.

Ma stasera i so pinseri ùn erani quissi.

Ùn ci sarà nimu ch’hà da falà à aiutà la ?

Frà tempu a donna s’era rialzata è era fughjita da l’altra parti di u stradonu, ùn li vidia più ma sintia sempri. I sicondi pariani ori.

Sarà un liticu di coppiu, avarani bitu di troppu. Si dicia quissa pà rassicurà si pà cunvincia si ch’iddu ùn c’era bisognu ch’iddu falessi.

Alè sè ci và qualchissia ci vocu anch’eiu.

Ma ùn ci andeti nimu.

È pò tuttu si firmeti, ùn si sintia più nudda. Tandu si dicia ch’iddi staghjiani sicuramenti in u quartieri è ch’erani vultati in casa. Sarreti u balconu è si chjineti. Ma sta stodia l’avia culpitu, comu essa sicuru ch’idda staghjia bè sta puvaraccia ?

Avali patia d’ùn avè fattu nudda, ùn avia mancu chjamatu i giandarmi.

Lettres depuis l'Enfer, de Dominique Leoni

À l’attention de l’Inspecteur Chef Frederick Abberline

Metropolitan Police, Scotland Yard, 4 Whitehall Palace

Londres, le 9 novembre 1888

Cher Inspecteur,

Je ne vous cacherai pas que vous me décevez toujours un peu plus. Je vois chaque jour dans la presse que vous n’avez de cesse de me pourchasser, votre but ultime étant de m’empêcher de mener à bien l’œuvre que j’ai commencée, alors même que vous auriez tant à gagner à la comprendre. Je vous prenais pour un homme intelligent Inspecteur Abberline. Mais vous ne valez pas mieux que tous ces esprits sournois qui le jour s’émeuvent du sort que je réserve à ces putains, et attendent la nuit, blottis dans le secret de leurs draps, pour s’avouer à mi-voix qu’elles l’ont bien mérité. Je sais que votre ambition est de débarrasser notre belle ville de Londres des dangereux criminels comme moi mais vous n’avez rien compris Inspecteur. Vous n’avez rien compris à ce que je suis et vous n’avez rien compris à ce qu’est Londres. Je suis Londres. Je suis l’enfant chéri de ce monstre tentaculaire qui grandit chaque jour un peu plus et se repaît du crime et de la misère crasse qui gît dans ses rues. Pensez-vous vraiment que mon existence est fortuite Inspecteur Abberline ? Au fond de vous, même si vous ne pourrez l’admettre, vous savez bien que c’est cette ville qui m’a mis au monde. C’est l’âme de cette ville que je rencontre la nuit dans les ruelles sombres où ces filles de quatre sous vendent leur ventre. Dans ces quartiers maudits abandonnés de votre Dieu, de vous et de vos pairs, le vice et la dépravation humaine rampent sur les pavés humides, et moi, j’y suis chez moi.

Comme toujours je joins à cette missive un flacon de liqueur contenant un petit souvenir fraîchement découpé… J’ai toute confiance en la rapidité de l’Office Postal et je suis prêt à parier que lorsque vous le recevrez, mon petit présent sera encore tiède !

A très bientôt,

Votre éternel bienfaiteur, Jack.

Better sleep with a sober cannibal than a drunken Christian, d'Amalia Luciani

Elle fit mine d’allumer sa cigarette, attendant ses protestations. Ce coup-ci, son homme ne dit rien. Pire, pour la première fois en vingt ans de vie commune, il la lui enleva des lèvres, saisit son briquet doré et l’alluma lui-même. Des années qu’il n’avait pas fait ça, depuis l’adolescence, probablement. Il prônait un mode de vie sain, et le tabac détruisait ses papilles gustatives, disait-il. Erik inhala un grand coup, toussa un peu, aussi. Aujourd’hui, c’était particulier.

Ils étaient sortis sur la terrasse avec un verre de leur grand cru. Une bouteille pour des mets raffinés, leur grande faiblesse. Une de celles que le couple gardait pour les occasions spéciales. Demain, à l’aube, on viendrait les arrêter. Les bouteilles que l’on garde pour les occasions spéciales font l’affaire des occasions inédites.

Un ami les avait prévenus un peu plus tôt dans l’après-midi. Parce qu’il les pensait innocents. Parce qu’il voulait les croire innocents, lui qui était venu si souvent dîner chez le couple. Aucun individu sain d’esprit ne pouvait accepter une vérité aussi abjecte. Du moins pas s’il souhaitait le rester.

Erik et Sasha avaient toujours mis un point d’honneur à différencier leur mode de vie, épicurien et réglementé, de celui des vrais aliénés. Ils n’étaient pas fous. Et même si prélever à même les corps encore bouillonnants les organes les plus nobles d’un certain nombre de pauvres ignorants pouvait le laisser penser, ils ne se considéraient pas non plus comme de sombres psychopathes. Ils avaient des amis, un travail. Pas d’enfant, certes, mais ce dernier point tendait plutôt à les conforter dans la justesse de leur analyse. Extérieurement, bien sous tous rapports. Intérieurement, tout leur être résonnait encore de l’écho des personnes qu’ils avaient ingérées.

« On est vivant tant que l’est la dernière personne qui se souvient de nous ». Erik répétait souvent cette formule toute faite. Mais c’était vrai. Ils n’avaient oublié aucun des noms de ceux qui les avaient nourris. En les absorbant, ils gardaient en eux la trace de leur passage sur cette terre, ces disparus offraient le meilleur d'eux-mêmes pour la subsistance de deux privilégiés. Le couple ne se trompait pas en affirmant que beaucoup avaient réalisé là le seul et unique but de leur existence.

Les amants aimaient les choses nobles, leur couple s’était modelé autour du beau comme une plante grimpante le faisait à la façade d’une maison. Elle vénérait les grands peintres italiens de la Renaissance, il adorait les surréalistes. Chacun se rejoignait dans l’amour du Caravage. En parfait accord, tous deux laissaient couler une larme en écoutant le IIIème acte de la Tosca. Quant à leurs bibliothèques, elles regorgeaient de perles rares. Shakespeare et Bacon y côtoyaient Melville et Blake, Nietzsche et Céline faisaient face à Twain et Oscar Wilde. Ils possédaient également des trésors insoupçonnés, des éditions rares et convoitées par n’importe quel collectionneur.

Il en était de même pour la gastronomie, où le duo excellait. Leur table était aussi réputée que celle des plus grands restaurants de la région, et le mystère dont ils enveloppaient leurs plats fascinait autant qu’il amusait les invités. Avant de planter leurs couverts dans la chair nappée de sauces, ils se régalaient d’abord des yeux émerveillés et des murmures de plaisir et de délectation de leurs convives.

Les époux descendirent au jardin. Leur dernier repas, ils le passeraient seuls.

Natu un vennari santu, di Francescu Cucchi

V’aghju da cuntà a me storia, avali possu parlà, devu parlà. Di sicuru avariu duvutu falla prima ma socu una mamma è l’amori maternu ci pò purtà à fà cosi chì ci supraneghjani.

Hè natu u me Dumenicu l’ottu d’aprili 1898, u Vennari Santu, à u mumentu dundi u Cristu si facia inchjudà. Ùn era ancu ghjuntu ch’iddu mi facia soffra, guasgi dui ghjorni di dulori senza nomu. Aghju cusì suffertu ch’aghju lampatu i peghju ghjastimmi à u nosciu Signori. Sarà cusì ch’hè intrutu u Diavuli ind’è sta criatura, lachendu u segnu di u so passaghju, in u me corpu vita ùn ni crisciaria mai più.

L’aghju sempri datu tuttu l’amori ch’una mamma pudia dà à un fiddolu. Ùn fù micca u casu di u so babbu chì u tinia rispunsevuli di sta situazioni è a di feci pagà.

Mentri a so zitiddina hà subitu fattu veda qualchì affascinamentu rispettu à a viulenza. Forsa parchì staghjia addivatu cun quiddu solu puntu di riferimentu, pà contu meiu pensu ch’iddu t’hà sempri avutu quissa in sè stessu.

I so ghjochi erani sempri in ghjiru à a viulenza, pruvaia di chjappà tutti l’insetti ch’iddu pudia truvà. Si chjappaia griddi è li facia subiscia i peghju strazii. Li taddaia i zampi è i lacaia fassi manghjà vivi dà i furmiculi. Pudia stà ori à fighjulà l’agunia d’una di i so picculi vittimi. Avia sviluppatu un sensu senza pari pà chjappà l’animali, i topa ùn ni lacaia guasgi più à i ghjatti. Quand’iddu ci n’era unu in a tupaghjola u si piddaia, u lardaia è u lampaia à mezu à i ghjaddini. U povaru animalu ùn staghjia tantu à fà si macinà. È a stodia ricuminciaia sempri quand’iddu ùn era qualchì cateddu à essa sacrificatu. È mi daghjia pinseri parchì in u me essaru sintiu ch’ùn era solu un svagamentu da ziteddu, vidiu quiddu piaceri chì li prucuraia.

Ùn andaghjia mai à ghjucà cù l’altri, iddu staghjia sempri solu cù i so ghjochi di morti.

Un ghjornu, avarà avutu ott’anni aghju vulsutu parlà cun iddu, aghju pruvatu à spiigà li ch’iddu ùn pudia cuntinivà cusì ch’iddu ùn pudaria viva in a suciità cun quidd’attitudina. Allora alzeti u capu è mi fighjuleti cù i so uchjetti neri com’è a morti.

È chì ti pò fà à tè ? Quandu saraghju un omu tù sarè dighjà merza da un beddu pezzu.

Quidda risposta mi ghjacceti u sangu. Chì era sta criatura à a quali t’aviu datu a vita ? Parchì chì mi capitaia à mè ?

Ogni ghjornu aghju prigatu u nosciu Signori parch’iddu l’aiutessi à ritruvà a so via.

Ma in a noscia disgrazia, ùn facia mali à nimu, nisunu in paesu s’era avvistu di u so viziu, Dumenicu era un ziteddu un pocu stranu ma nudda di più.

È po’ ghjunsi quiddu ghjornu, Dumenicu t’avia tredici anni. Era una Dumenica di a fini di u mesi di luddu, a nutizia curria ind’u paesu, a fiddola di u meri era sparita. À u principiu tutti cridiani ch’idd’era una tuntia di ziteddu ma l’ori passendu c’hè vulsutu à fà fronti à a verità. Ani urganizatu battuti pà ritruvà la mentri ghjorni è notti sani. È po’ una matina a nutizia ch’ungnunu timia hè ghjunta, l’aviani ritruvata starcaghjatain un pozzu. Ghjeu ùn l’aghju micca vista ma si dicia ch’idd’era l’opara di u Diavuli stessu. Quant’avarà suffertu sta zitedda prima di mora ?

Villa Grimaldi, de Jean-Michel Neri

Son père les avait vues partir une à une ces familles du village, d’abord vers le Tonkin, la Cochinchine, puis l’Algérie et le Maroc. Ce n’est pas par conviction qu’il n’avait pas suivi, peut-être ne s’en sentait-il tout bonnement pas capable. Ni même le droit. Une forme de résignation l’avait emporté, à accepter son destin comme une pénitence sans qu’il n’eût pourtant commis grand-chose pour qu’elle lui fût infligée.

Lui, n’était qu’un enfant. Il vit s’en aller la plupart des autres et commença à nourrir l’idée qu’ils valaient mieux que lui. Ni l’école communale ni l’épanouissement visible de ceux qui revenaient parfois ne le persuadèrent du contraire. Sa vie continua dans les pas de son père et tout naturellement il occupa le vide quand celui-ci mourut, perpétuant les gestes qu’on lui avait appris, ainsi qu’une tendance atavique à se sentir minable. Le seul ingrédient personnel qu’il y rajouta fut une dose d’aigreur.

Des années plus tard, bien que les horizons d’exil eussent changé et que les distances se fussent considérablement réduites, le village ne s’était pas repeuplé pour autant. Les congés d’été ramenaient une foule de descendants des anciens expatriés, les volets se ré-ouvraient et les maisons débordaient d’une vie trépidante qui, sitôt passé août, s’éteignait en trois jours. Lui, s’en mêlait très peu, encore moins connecté à cette génération qu’aux précédentes qu’il avait vu partir. La maison familiale qu’il occupait seul en bordure de hameau lui permettait de gagner les sentiers sans emprunter les ruelles ni traverser la place. On l’apercevait parfois aux abords du village, le fusil à l’épaule, à dos de mulet ou tenant fermement ses chiens – deux molosses bringés d’une constitution et d’une hargne à pouvoir affronter le plus gros des verrats – qui incitaient quiconque le croisait à opérer un détour prudent, tandis que lui, s’enfonçant à l’opposé dans le maquis, jurait et tirait sur le fil de fer qui leur servait de laisse. Dans l’esprit romantique des vacanciers, et bien qu’aucun d’eux n’eût été capable de lui donner un âge, son comportement et sa physionomie lui conféraient l’aura d’un respectable vestige. Il était un exemplaire vivant de leurs prédécesseurs, le témoin de pratiques et de valeurs d’antan dont on supposait qu’il fût désormais l’ultime receleur. Il en était devenu une figure emblématique, presque folklorique, tel un vivant portrait des daguerréotypes de bandits, que les estivants locaux promouvaient avec une fierté non feinte auprès de leurs amis continentaux venus partager leur villégiature.

Ce jour-là, il passait sur le sentier qui bordait la propriété quand elle sortit étendre le linge. Une cépée d’arbousier le cachait à la vue de la femme, mais lui ne perdit rien du spectacle qu’elle offrait, son corps uniquement couvert par un bas de maillot. Il l’observa tout le temps que durèrent ses contorsions entre le panier et le fil à linge, fasciné par le tressautement de ses seins libres et la surface inédite de peau hâlée qu’il parvenait à saisir d’un seul regard. Au brusque mouvement que fit un de ses chiens, la femme tourna la tête et aperçut quelqu’un à travers le buisson. Il faillit s’enfuir mais elle vint résolument à sa rencontre. Elle ne montrait aucune gêne et avançait vers lui en souriant. Ses pas rythmaient le mouvement de ses seins, l’échancrure du maillot dévoilait le sillon d’une aine satinée et ample qui lui fit l’effet d’un coup de poing au ventre. Auprès de lui, elle perçut l’odeur de bouc qu’il dégageait mais n’en fit pas cas, elle l’attribua naïvement aux chèvres qu’il devait côtoyer, ignorant qu’il n’en élevait aucune. Elle dit qu’elle était enchantée de le voir, que les occasions étaient trop rares. Elle parlait mais il n’entendait plus rien. Le bord de son feutre lui permit de masquer son regard, il bredouilla quelques mots d’excuse et accepta sans le vouloir une invitation à revenir boire le café avec elle et son mari, et il s’enfuit presque, en tirant ses chiens derrière lui.

Fine da sgiò, di Suffia Marruchi

E fronde di u cipressu ùn duverebbenu ingiallisce nè cascà à e stagione fredde ? Sicuramente un' altra cunsequenza di u dopu. E canne taccate di viulettu l’ingiravanu cum’è sintinelle. Ellu, u mandile à palla incavatu in e narice, scavava. Avia sempre pensatu d'esse u primu à more s'ellu accadia una catastroffa è ch'ellu ci vulia à difendesi. U statu di e so osse, u so corpu debbule l'avianu datu tanti strazii à l'epica di nanzu. Forse era per via di sta resistenza ch'ellu era sempre quì. In vita. Forse era per què è per seppellisce i soi ch'ellu avia tenutu sinu ad avà. Era fattu oramai. A polvara di terra ingiallita cupria e so botte sbundate. U tufone tamantu induve ghjacianu i trè corpi era cupertu. Infine, ci misse una croce. Micca per credenza, chì a fede avia da tempu tralasciatu sti lochi di pena è afflizzione. Ma per ricordu. Per rammintassi chì sottu à sta terra malata è maligna eranu imprigiunate anime nobile. Avvedeci famiglia di u dopu. Famiglia di i strazii. St'ultimu cunflittu ùn avia lasciatu ch’à ellu scampatu. E so ricerche attive l'avianu cundottu luntanu da i soi. Francatu ch'ellu avia a fruntiera di a furesta per allevialli di a fame, ùn avia mancu intesu l'impatti è u ribombu di l'ultime cartucce. Ed era ghjuntu solu à tempu per nettà i lochi. L’irunia di a situazione era chjara : l'ultime interrazzione trà gruppi d'esseri umani eranu state affin’ di morte è di viulenza. Cum'è da principiu.

Razzaccia.

A pala, a lasciò in terra. À cosa li ghjuverebbe postu ch'ùn ci serebbe più nimu per seppelliscelu ? S’ellu firmava qualchissia in i cuntorni, piglierebbe solu a pena di viutalli e stacche. Si vultò in direzzione di u casale.

U capu in i so ricordi, avanzava. Era questu u puntellu chì ritimava e so ghjurnate. Circà à manghjà, ripensà à a so vita di nanzu. Sbulicà e cucine di e case abbandunate per qualchì buatta è vugà nant’à un mare di memoria. Circà acqua fangosa, falla bolle è sugnà. Ùn c’era nunda di degnu in a so vita attuale. Nunda à chì vede cù l’impressione avuta fighjendu Mad Max à l’epica di nanzu. Quì era ancu peghju. Fughje, battesi, piattassi è pate a fame. In u filmu si facianu a guerra per l’essenza, oghje ghjornu si tumbava per cunserve scadute.

Mentre ch’ellu marchjava nant’à a ricciata di a pruprietà, malgratu ch’ellu venia d’interrà i so ultimi amichi, si misse à pinsà à u caffè. Pinsà quantu serebbe dolce di sente l’odore di sta bivenda calda. U caffè. O quantu n’avia guastatu nanzu ! Quandu li cascava in cucina è chì, per mancanza di brama o una vaga quistione d’igiene, preferia ghjettallu. Ripensenduci, à oghje, l’averebbe puru liccatu nant’à e chjappelle!

Sentia quasi u caffè di a so mamma. U listessu odore ch’avia attiratu una scatera di persone in a so cucina. Ella, chì malgradu e penurie avia apertu a so porta à tutti per sparte u pocu ch’ella avia. S’era vista ricusà ogni trattamentu umanu da e stesse persone accolte. Li avianu cacciatu a vita. Sguzzata da sopra à a tola. Per un caffè.

Ume, de Muna Neri

Je suis perdu, au beau milieu de nulle part, sur ce qui semble être une île, mais je n'y vois personne, même pas un vieillard devenu fou qui serait en train de parler à une noix de coco avant de réaliser qu'il est censé la manger pour rester en vie.

Je me dis que je dois faire le tour de cet endroit désert, sans personne pour me faire visiter les lieux.

Ça faisait bien deux bonnes heures que je marchais, et pourtant il n'y avait toujours aucun signe de vie. Jusqu'à ce que je voie une silhouette, assise dos à moi devant un feu minuscule. Elle ne se retournait pas en m'entendait craquer des branches sous mes pieds lorsque je marchais, quand je l’appelais elle lâchait une sorte de soupir moqueur. J'ai été jusqu'à lui lancer des petits gravillons de sable dessus, pour la faire réagir, mais la seule réaction que ça lui procurait était un rire mesquin qui me faisait froid dans le dos.

Je décide donc de m'allonger pour la nuit, à quelques mètres de cette femme recroquevillée sur elle-même, habillée de ce qui semblait être un vieux tissu déchiré et qui recouvrait son corps maigre à en faire peur.

Cette vieille peau me fichait la trouille, et pourtant je voulais passer ma nuit de sommeil à côté d'elle, sur une île dont je ne connais rien et où nous sommes les seuls habitants. J'aimais beaucoup me faire flipper, que mon sang se glace dans les moments les plus critiques où je pouvais risquer ma vie avec une chance infime de m'en sortir.

Alors je ferme les yeux paisiblement, un certain frisson d'excitation me parcourant à l'idée de ce qu'il pourrait m'arriver avant l'aube.

Il est 3h du matin, j'ai toujours les yeux fermés, mais je sens une forte chaleur, ainsi qu'un liquide chaud qui m'entoure. J'ouvre les yeux pour comprendre ce qui m'arrive, et je la vois. Cette femme est allongée sur moi, ou plutôt ce qu'il reste de moi. Elle m'avait sectionné les bras et les jambes et le sang est encore chaud, coulant autour de moi, alors que son arme est plantée dans ma cage thoracique. Elle me sourit avec sa bouche fendue, pendant que je peux voir ses cheveux dissimuler à peine le reste de son visage. Je la reconnais. C'est ma petite sœur Ume, décédée il y a 5 ans, tuée par un mercenaire à l’âge de 26 ans.

Elle me regarde, heureuse. Ume à l'air soulagée que j'aie toujours été à ses côtés, dans ma schizophrénie... Cette maladie que j'ai toujours eu depuis sa mort, qui a créé cette île déserte dans mon esprit, pour retrouver ma sœur morte, cette maladie va me tuer ici même, dans les bras de Ume, tous les deux emportées par les flammes.

Nouvelle de Muna NeriPeinture de Georges Fho Madison

Avec les intérêts, d'Amalia Luciani

« C’est paru dans Il Messagero, monsieur Getty. Le monde entier reprend l’information… ».

Tremblant, le secrétaire venait de déposer un journal sur le bureau en chêne. Le titre, « l’oreille coupée du petit-fils du milliardaire J.Paul Getty envoyée à un quotidien italien », dévorait la page. En arrière-plan, sans ménagement, dans la plus ostensible des vulgarités, une photo de l’organe reposant dans un écrin de papiers froissés.

« Madame Gail essaie de vous joindre depuis une heure monsieur, elle dit qu’il faut commencer les négociations sans plus tarder … ».

« Je vous remercie Simon, vous pouvez disposer », l’interrompit le vieil homme.

Lorsque la porte fut refermée, l’octogénaire se releva difficilement et alla se placer devant la fenêtre de son bureau. La vue dégagée sur le parc de son château de Sutton Place avait toujours eu le mérite de l’apaiser dans les moments difficiles.

Gail.

Cela faisait plusieurs jours que Getty refusait de prendre ses appels et de la recevoir. La dernière fois qu’il avait vu la mère du petit, elle n’avait cessé de pleurer et de renifler, agrippée à son onéreux costume, et quand elle avait cessé ses larmoiements, c’était seulement pour mieux l’invectiver et lui ordonner d’agir.

Des mois que son fils avait été kidnappé en Italie par des membres de la ‘Ndrangheta.

Des mois que le magnat du pétrole refusait de payer le moindre cent. Avec les derniers évènements, les soixante-deux pièces de sa demeure ne sauraient être suffisantes pour fuir la fièvre et l’angoisse de son ancienne belle-fille.

Lorsqu’il avait appris la nouvelle du kidnapping pendant le mois de juillet, le créateur de la Getty Oil Company avait affirmé haut et fort qu’il ne verserait pas un seul dollar de sa fortune.

Toute cette histoire ressemblait à une mauvaise blague, une escroquerie adolescente pour lui soutirer de l’argent. Et Gail, même s’il ne pouvait désormais plus douter de sa terreur, restait pour lui une femme quittée et humiliée par son mari, qui aurait su tirer avantage d’une telle supercherie.

« Si je paie maintenant, mes autres petits-enfants vont tous mystérieusement commencer à se faire enlever ».

L'intrus, de Marie Burel

Quel est ce poids qui tiraille ses seins ? Ces deux petits globes, encore menus.

Pourquoi cette douleur, cette angoisse diffuse. Discrètement, les bras croisés au-dessus du comptoir, ses mains en coupe épousent leurs arrondis.

Ambiance feutrée d’un bar de nuit.

Elle parle de ses futurs voyages, un jour prochain.

Non, elle ne sait pas quand.

Où ? l’Amérique Latine et plus loin encore, pourquoi pas le tour du monde.

La terre, cette sphère, cette rondeur, notre mère à tous.

Interloquée, soudain elle reste silencieuse.

Non, ce ne peut être…

Elle ne se comprend plus. Des pensées insidieuses viennent et reviennent sans cesse vers des images de plénitude. Des sensations étranges, inhabituelles.

Un coussin de plumes, une écharpe de laine, Une odeur d’eau de toilette, un baiser dans le cou.

Une éponge gorgée d’eau tiède et savonneuse, le bruissement d’un envol de tourterelles…

Toujours muette, parmi le caquetage alentour, sa main gauche se relâche, descend, caresse son ventre plat en un geste circulaire, machinal, presque réconfortant.

Non, ce ne peut être…

Puis, lancée à conter ses rêves d’aventure, elle reprend le récit de ses ambitieuses pérégrinations.

La mer, et pourquoi ne pas poursuivre en prenant le large, traverser le Pacifique, déployer les voiles d’un bateau blanc en compagnie de… de qui au fait ??

Une sourde inquiétude s’insinue en elle, lui enserrant la gorge.

Elle s’imagine seule sur un rivage ou en mer, admirant une pleine lune laiteuse, énorme envahissant le ciel nocturne.

Encore ces images idiotes, d’un romantisme imbécile.

Non, ce ne peut être…

Deuxième tournée de bière. Une blonde, fraîche et dorée, comme elle.

Elle d’habitude ! Ceci-dit, ce n’est pas le cas ce soir. Ses mèches claires s’échevellent, indisciplinées. Son teint est plutôt blême, les yeux perdus.

L’instant d’après le regard flou, elle n’est plus là.

Que se passe-t-il ?

Impalpable, invisible mais tellement présente, une masse noire stagne au-dessus d’elle. Elle peine à la contenir, à l’ignorer.

Vivement elle poursuit son discours d’évasion le visage fermé.

L’arrivée à San-José au Costa Rica puis un périple en voiture de location droit vers le sud. Elle ne s’égaie même pas à la perspective d’une baignade dans l’océan.

L’étincelle qui l’anime habituellement à l’évocation de ses vagabondages est absente.

« Préparer sereinement le thé », de Yassi Nasseri

C'est dans cette maison en Normandie que tout s'est passé, ce printemps-là. On avait loué la maison pour quelques semaines. Elle était grande, elle était isolée. Précisément ce dont nous avions besoin pour préparer la pièce, faire les répétitions, souder la troupe naissante. L'enjeu était de taille. Nous deviendrions une troupe de théâtre solide, et demain reconnue, ou avant même de nous produire en scène nous nous scinderions et disparaîtrions à jamais. Mais on était confiants. Tous les membres du groupe étaient des amateurs semi-professionnels, et partageaient la même passion. Le théâtre devait avoir des effets cathartiques, sans cela, il ne devait pas être.

- Qu'est-ce que tu fais Marlène ?

- Préparer le thé sereinement...

- Bon, je ne l'ai pas encore lu, mais promis je m'y plongerai dès notre retour à Paris. En attendant il faut que tu t'actives un peu.

- Chacun doit jouer son rôle.

- Oui, oh, ça va tes références. La Bhagavad Gita à toutes les sauces ça fait grincer les dents.

Elle me jette son regard noir.

- Oui, je sais c'est le Mahabharata, cette grande épopée indienne au cœur de laquelle se trouve ce texte fondateur que tous lisent maintenant séparément, sans même savoir d'où elle est extraite, sans avoir aucune connaissance du contexte global dans lequel cette discussion entre l'avatar du dieu Vishnu et du grand guerrier demi-dieu Arjuna prend place. Ben, c'est bien cette épopée qu'on va faire connaître. Tu devrais être contente. Allez, laisse ta théière et viens t'échiner à nos côtés.

Bizarrement cette fois elle m'écoute. Alors on se rend tous dans la grange, on s'assied en tailleur à même les planches qu'on a lavées récurées à grande eau hier. On se met en cercle, et on se plonge dans le texte. On avait choisi de jouer la pièce de Peter Brooks, Battlefield, inspirée d'une scène de cette fameuse épopée multi-millénaire. Elle mettait en scène l'après guerre. Après que ces deux grandes familles se soient confrontées, après que les plus sages aient remporté la bataille. Des rivières, des fleuves de sang coulaient. Chacun avait perdu un frère, un cousin, un fils, un maître révéré. Tous pleuraient. Tous hurlaient leur douleur, leur détresse. Le futur souverain, le souverain parfait- fils du dieu Dharma, l'ordre de l'univers - allait enfin être à sa vraie place et gouverner. Mais il pleurait aussi. Il se rappelait ces mots qu'il avait échangés avec son père un jour, alors que Dharma le testait. Qu'est-ce que la guerre ? lui avait-il demandé. Et du tac au tac, sans hésitation, il avait répondu ; la seule bonne réponse qui soit : Une défaite.

Depuis le début de l'histoire ceux dont le rôle était de gouverner s'y refusaient, méprisaient la position méritée, rejetaient le pouvoir, laissant ainsi les moins sages jouer ce rôle à leur place. Et le monde allait mal, de plus en plus mal. Ils avaient tout fait pour éviter cette guerre. Des décennies durant ils avaient essuyé les travers du destin et baissé la tête face aux injustices qui leur avaient été infligées. Les cinq frères demi-dieu étaient restés soudés, unis comme les doigts de la main, réunis autour de leur épouse commune, l'absolue parole de vérité.

- Distribuons les rôles. Qui veut incarner quel personnage ? Tous sont centraux et d'égale importance. Cherchez en vous ce que vous pourrez le mieux interpréter.

Tous s'étaient plongés dans leur intériorité, portant une dernière réflexion avant de se prononcer. Les uns après les autres ils avaient donné un nom. Et la beauté de la troupe m'a frappée alors, plus que jamais. Il n'y avait aucun comédien qui avait désiré le même rôle qu'un autre. Et leurs choix étaient si appropriés que je n'ai eu qu'à m'incliner.

- Et toi, Marlène ?

- Moi je veux faire la terre, quand elle se manifeste pour bloquer la roue du char de Karna, fils du dieu soleil.

- Cette scène n'est pas dans la pièce, tu le sais bien.

- Et pourtant c'est là que tout bascule. Il faut la rajouter dans la pièce.

Ah j'ai failli exploser de colère. Quelle emmerdeuse. C'est elle qui nous unissait tous. Et c'est elle aussi qui posait infailliblement des problèmes, qui me rendaient fou. Heureusement que Pierre s'est manifesté. L'écrivain, le littérateur, le musicien, le doux, l'inspiré.

Di focu è di ghjacciu, di Dominique Leoni

Scala di Santa Regina, Ghjinnaghju 21.

Alba sintia u ventu ghjacciatu brusgià i so ochji. A nevi falaia dipoi parechji ghjorni avali è ricupraia i vistighi di l’anzianu ponti. Lestra com'è una capra, saltaia annant’à i chjappi, falendu à trafalera in ‘ssu vadinu pitricosu, finu à u fiumu quà inghjò. Avvicinendu si, u ribulionu infuriatu di l’aqua era u solu rimori chì ricuccaia contr’à ‘ssu celu di piombu. Dipoi chì i bàrbari cù l’ochji chjari erani quì, Alba si purtaia sempri à Lubu cun’edda. L’animali marchjaia in i passi di a so maestra è staia sempri à fiancu à edda.

U fiumu falaia, scemu è scatinatu. L’aqua linda era sempri stata una chjama irresistìbili pà edda. Si avvicinò, è cavò i piloni chì a cupriani. Sottu à ‘ssu celu biancu, a so peddi chjara è marmarata da u frettu avia u culori di a nevi chì s’inziffa à mezu à qualchì radighi nudi. Intrì in aqua, avanzendu pianu, è sintì i mursicati di un frettu pazzu chì curria annant’à i so ghjambi, po’ annant’à u so corpu, eppo’ in qualchì minuti, ùn sintia più nudda. À cantu à edda Lubu biia senza perda di vista a so maestra. Alba sarrò l’ochji. Ripinsaia à ciò chè l’avia dittu a vechja streia cù l’ochji bianchi. T’aghju vistu in i me sogni… Ascolta mi, quandu u brionu stracciarà u celu, teni i to ochji chjusi è volta ti ni à daretu annant’à i to passi. ‘Ssi paroli ribumbaiani in u so capu dipoi a matina. Si invinuchjò in aqua è intrusciò a so faccia è i so capeddi. U vaddu di petra era patimu, mutu, ghjimpiutu solu di a furia di u fiumu.

Eppo’ un frisciu strìdulu falò da u celu com’è una saetta. Alba aprì l’ochji è s’arrizzò subitu. Pisò u capu è vidì un filanciu chì vuddia sopra à edda. Si vultò versu à Lubu. L’animali rugnicaia mustrendu i denti.

In faccia à edda, da l’altra parti di u fiumu, Karald a fighjulaia, stantaratu. Li paria chì i so ochji, chjari com’è l’aqua, pigliaiani focu licchendu ‘ssa peddi bianca, ‘ssi petti alti, è ‘ssi capeddi neri. Si ramintò chì l’ultima volta chì era statu abbaghjulatu cusì era trè anni fà, quandu erani ghjunti annant’à st’isula, eddu è tutta a so sterpa, i so bateddi passendu sotta ‘ssa rocca bianca tamanta chì sbucciaia da quidd’aqua smiralda. Eddu è tutti i soi erani fermi amutuliti, com’è culpiti da qualchì divinità straniera, davanti à ‘ssi chjappi spampillulenti sott’à u soli, è chi tuccaiani guasgi u celu. Avali Karald avaria vulsutu fà lu un segnu di a mani ch’edda un avissi paura è scappà si ni. Ùn cunniscia mancu qualchì parola di ‘ssa lingua pagana ch’eddi parlaiani, edda è i soi.

Ubbiettivu : Sud, di Clément Parigi

L’umbruchja incappuccinata, appena visibuli in a bianca stesa antartica, avanzaia difficiuli annant’à u sulaghju nivicosu di st’orlu di u mondu. L’omu, prutettu da parichji strati di tissutu è di piddiccia, purtaia in coddu u pocu d’ecchippamentu è di nutritura ch’iddu avia pussutu salvà. Era catapughjatu da u ventu è a so dimarchja palisaia unu statu di fatica avanzatu è forsa dinò una firita à l’anca. Cusgita annant’à u so pettu, una bandera triculora turchina, bianca, russa à tempu à a minsioni « Spidizioni di a cruci di u sud » è i stiddi di a custiddazioni eponima.

A prima spidizioni di a storia di l’umanità à u polu sud, era l’ubbiettivu à principiu di setti avvinturieri. Supraviva, hè u scopu oramai di u solu scampatu trà quissi spluratori ch’idda scassò a timpesta.

Lucien Debret s’era intanatu in unu sbucaru naturali duva avia stabilitu un campu à quel versu, par passà uni pochi d’ori in l’idea di nutrisciasi è d’arripusassi pur’ chè puri. Manghjendu in a so cammedda, ingrunchjatu com’è un vimbroniu davanti à un fucareddu, fighjulaia a so prisacca posta vicinu ad iddu è nant’à qualissa era raprisintata a stessa custiddazioni chì adurnaia u so pettu.

Quali avia pinsatu à sta cruci di u sud ? Ùn s’invinia chè di i meni ralligrati di i so cumpagni – i so curci cumpagni – à l’idea di purtà una marsina incruciata annant’à u pettu. Iddu stessu truvaia l’idea propiu bella : ugni splurazioni hè, apressu tuttu, una pitricedda in a cruciata civilizatrici auropea.

Lucien ripresi a so strada cù a stessa ustinazioni chì l’abitaia dipoi ch’iddu aviu presu u mari pà u gran’ sud. Senza ‘ssa ditarminazioni d’acciaghju, saria ghjà statu tumbu middi volti da ‘ssu cuntinenti ustili. Rispirà era difficiuli. Avanzà era difficiuli. Ugni gestu duvintaia avali una prova. Ùn ci vulia supratuttu micca à ascultà u dulori chì cumandaia d’arristà… Ma ùn ci vuliu à essa ciuncu à i so silenzii, chì indittaiani chì u corpu era in traccia d’attrunchjassi à modu priculosu in u fritu.

Ripinsaia à i sacrifizii di l’omini chì l’aviani sicundatu in quissa missioni. Quissi ch’erani morti nanzi di ghjunghja à l’ubbiettivu. Quissi ch’erani morti dopu ad avè vistu a bandera nurvegiana quì ind’iddi sunniaiani tutti di ficcà una bandera francesa. Quissu ch’era mortu pà pirmettali di varcà quiddu rampali cù un massimu di nutritura è un minimu di disguasti.

‘Ssa cursa di i nazioni avia custatu a vita di tanti parsoni, in darru. Quì, nisciun’ paesu pudia pratenda à i fruntieri. L’immensità immaculata inghjiru à Debret rivirbiraia u scrizzulimu di i so passi. I stata, a civilizazioni erani beddi alluntanati da iddu à quissu mumentu. Era com’è persu annant’à un altru mondu, annant’à una tarra salvatica. L’ultima terra incognita di a pianetta.

Corail, de Marie Burel

Accroché au rocher, notre substrat, dans notre monde,

je suis là, minuscule et nous sommes des milliers.

Mon existence parmi mes semblables parait si ténue.

Pourtant, nous embrassons les îles, contournons les atolls, définissons les courants marins. Les lagons nous doivent leur tranquillité.

Nous formons de gigantesques serpents le long des côtes océanes.

On nous voit du ciel.

Cette voûte céleste que j’entrevois parfois quand

la mer se creuse.

D’ailleurs ce soir, elle me comble. A l’aplomb de sa cambrure, j’aperçois les étoiles, très loin là-haut.

Innombrables, comme nous.

Elles pulsent sur un rythme qui m’est familier.

Un lien invisible nous rapproche, celui de la vie.

La Lune toujours présente à travers le filtre de l’eau me parait énorme, difforme comme prête à éclore.

Elle touche l’horizon, sa base s’irrite au contact des flots qui s’aiguisent, s’épand en nappe de soufre sur l’horizon hérissé de mercure.

Mon univers bleu s’enfonce, vire au violet. L’obscurité gagne.

Les abysses noircissent.

Au-dessus de nous la houle s’amplifie. Nous sommes propulsés d’un côté et de l’autre. La tête me tourne, mes bras ouverts s’étalent dans le courant de plus en plus violent.

Une première vague immense se dresse comme un pic vertigineux, un abîme aérien s’ouvre sur la nuit étoilée nous laissant un instant pétrifiés.

Puis c’est la déferlante. Forte, puissante, capable de nous arracher jusqu’au cœur.

Elle est verte et bouillonne d’écume fluorescente.

Ces géantes se succèdent pendant une éternité. La colonie résiste. Elle a subi bien d’autres furies durant des siècles.

Objectif : Sud, de Clément Parigi

La petite silhouette encapuchonnée, à peine visible dans l’étendue blanche antarctique, avançait difficilement sur les tapis neigeux du bout du monde. L’homme, protégé par de multiples couches de tissus et de fourrures, portait sur son dos le peu d’équipement et de vivres qu’il avait pu sauver. Il était bousculé par les vents et sa démarche trahissait un état de fatigue avancé et probablement une blessure à la jambe. Brodé sur son torse, un drapeau tricolore bleu, blanc, rouge ainsi que la mention « Expédition de la croix du sud » et les étoiles de la constellation éponyme.

La première expédition de l’histoire de l’humanité à atteindre le pôle Sud, c’était l’objectif de départ des sept aventuriers. Survivre, c’est à présent l’objectif du seul rescapé de la tempête qui terrassa un à un les explorateurs.

Lucien Debret s’était terré dans un renfoncement naturel où il avait établi un camp de fortune pour passer quelques heures afin de se nourrir et de se reposer brièvement. Mangeant sa gamelle en position quasi fœtale devant un maigre feu, il contemplait son sac à dos posé près de lui et sur lequel était représentée la même constellation qu’il arborait sur son torse.

Qui avait eu cette idée de croix du sud ? Il ne se souvenait que des mines réjouies de ses camarades - de feu ses camarades - à l’idée de porter un tabard croisé sur le torse. Lui-même trouvait l’idée assez belle : toute exploration est, après tout, une petite pierre dans la croisade civilisatrice européenne.

Lucien reprit sa route avec cette même obstination qui l’habitait depuis qu’il avait pris la mer pour le grand sud. Sans cette détermination sans faille, il aurait déjà été tué mille fois par ce continent hostile. Respirer était difficile. Avancer était difficile. Tout geste relevait désormais de l’exploit. Il ne fallait surtout pas écouter la douleur qui ordonnait d’arrêter… Mais il ne fallait pas être sourd à ses silences qui signifiaient que le corps était en train de s’engourdir dangereusement dans le froid.

Il repensait aux sacrifices des hommes qui l’avaient épaulé dans cette mission. Ceux qui étaient morts avant d’atteindre l’objectif. Ceux qui étaient morts après avoir vu le drapeau norvégien là où ils rêvaient tous de planter un drapeau français. Celui qui était mort pour lui permettre de franchir ce ravin avec un maximum de vivre et un minimum de dégâts.

Cette course des nations avait coûté la vie de tant de personnes, en vain. Ici, nul pays ne pouvait réclamer de frontières. L’immensité immaculée autour de Debret réverbérait le crissement de ses pas. Les états, la civilisation étaient bien loin de lui à présent. Il était comme perdu sur un autre monde, sur une terre sauvage. L’ultime terra incognita de la planète.