Velázquez, de Jean-Michel Neri

Il n’avait pu s’esquiver cette fois. Pas sans risquer de révéler son insensibilité quasi pathologique à l’expression picturale. Il redoutait ce moment depuis le premier jour de leur rencontre, depuis qu’il avait réussi à emballer cette fille incroyablement belle et qu’elle lui avait dit avec une certaine fierté être étudiante en histoire de l’art. Étouffant la bouffée d’angoisse que lui inspirait cette révélation, il avait lancé d’un air convaincu: génial, j’adore. De ce jour, il attendait de se voir confondu – ce qui, selon lui, était le destin de tout escroc amateur – et de recevoir de plein fouet l’immense déception de celle auprès de qui il aurait aimé passer les mois, voire les années suivantes. Il était persuadé qu’elle ne supporterait pas cette double forfaiture de sa part, celle de n’adhérer que trop mollement à la passion de sa vie, et de lui avoir menti sur un sujet aussi crucial. C’est donc la mort dans l’âme et la trouille au ventre qu’il avait fini par accepter cette énième sollicitation de son amoureuse à l’accompagner au Musée des Beaux-Arts, car bien qu’ayant toujours vécu à Budapest il n’y avait plus remis les pieds depuis une visite forcée en classe de sixième, et il aurait largement préféré profiter du beau temps pour déambuler avec elle sur les berges du Danube.

En franchissant les épaisses colonnes qui dominaient le parvis du musée, elle agrippa son bras et lui glissa à l’oreille qu’elle allait lui présenter celui qui avait inspiré sa vocation artistique. Il déglutit douloureusement.

Il traversa les premières salles comme un automate, étourdi par la profusion des œuvres exposées, se laissant mollement entraîner vers la rencontre inéluctable. Il eut, en cet instant précis, la détestable impression de rendre une première visite à un futur beau-père. Il s’attendait à être jaugé, mais surtout redoutait son propre jugement à l’égard de l’ancêtre dont il convoitait la fille chérie. Et s’il ne l’aimait pas ? Pire ! S’il n’en pensait rien.

Elle s’arrêta soudain. D’une secousse au bras, elle le tira de l’apparente torpeur où l’avait plongé ses spéculations familiales. Son charmant sourire reflétait une confiance sans bornes.

La toile avait la taille d’une petite fenêtre.

Avec une pointe d’emphase, elle fit les présentations. Diego Velázquez, le Déjeuner de paysans. Il regarda le tableau pour lequel il espérait encore, de toutes ses forces, ressentir une ferveur spontanée.

La scène était d’une banalité affligeante. Trois personnages, des paysans donc, semblaient saisis en plein repas. Dinette aurait été plus juste, tant la table était chiche. Il n’y croyait pas une seconde. La nappe était trop blanche, leur mise bien trop soignée, et même la salière – ou ce qu’il prit pour telle – était somptueuse et semblait déplacée dans l’habitat rustique suggéré par le titre. Aucune émotion esthétique n’étant venue l’étreindre, il en voulut au peintre, de plus, d’une telle insipidité dans le choix de son thème qu’il bafouait encore par si peu de rigueur anthropologique. Une scène héroïque, au moins spectaculaire, aurait fait son affaire, il se serait concentré sur le côté épique qu’il aurait tenté d’exalter, s’appuyant sur l’Histoire ou la mythologie pour feindre un intérêt, mais là… la sobre réunion de ces trois bougres ne lui inspirait rien de rien.

Elle, attendait, son regard lumineux effectuant d’incessants allers-retours entre lui et l’œuvre, comme pour baliser la voie de la révélation. L’air pénétré, il chercha ses mots et finit par dire : je vais rester encore un peu pour m’imprégner. Vas-y, toi, continue ta visite. Elle était aux anges. Elle s’éloigna d’un pas léger vers la salle suivante.

Resté seul face au cadre il sentit monter en lui une colère absurde. Il en voulait déjà au peintre ; il se mit à détester ses personnages. Particulièrement celui attablé à gauche de la scène, un homme d’âge mûr qui focalisait l’attention des deux autres protagonistes. Le jeune homme pétrifié assis à l’opposé semblait attendre un acquiescement de sa part, avec un pouce dressé en point d’interrogation. Entre les deux, une nymphe craintive versait précautionneusement du vin à l’ancien, avec une dévotion que l’observateur jugea immédiatement excessive et déplacée. Il lui semblait évident que les deux jeunes gens cherchaient à amadouer l’autre, vraisemblablement obtus et sûr de son fait, comme en témoignait sa main gauche qui martelait sa poitrine avec autorité.

Il recula d’un pas, embrassa la globalité de la scène, et n’eut plus aucun doute. Ces jeunes gens s’aimaient. Le vieil acariâtre ne pouvait être que le père abusif de la tendre beauté qu’il s’acharnait à refuser à son prétendant. Son amertume se teinta de compassion pour le jeune falot qui jamais ne pourrait trouver grâce aux yeux d’un tel beau-père.

À bonne distance, une inspiration soudaine lui fit masquer de sa main le pouce implorant du jeune homme, ne laissant apparaître plus que son poing fermé au-dessus de la table. Le ton s’était durci, la dignité venait de changer de camp. Il était prêt, cette fois, à l’abattre avec force sur la nappe paternelle pour faire valoir son droit. Une détermination nouvelle se lisait sur ses traits, alors que le vieux barbu accusait le coup.

À cet instant, ayant achevé au galop la visite qu’elle connaissait par cœur, elle arriva derrière lui sur la pointe des pieds et déposa délicatement un baiser sur sa nuque. Lorsqu’il se retourna, un sourire de revanche élargissait son visage. Nul être au monde n’aurait assez de force pour s’opposer à un bonheur qu’il estimait, pour la première fois, totalement légitime. Sa décision était prise et aucun barbon tyrannique n’y mettrait de veto. Alors, tournant ostensiblement le dos à Velázquez et à sa piteuse tentative de déstabilisation, il mit un genou à terre et, triomphant, l’invita à dîner.